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D.  João  Tenório 

Peça  em  5  actos  e  7  quadros,  em  verso,  representada 

pela  primeira  vez,  no  Teatro  Nacional  Almeida  qarkett, 

em  14  de  Abril  de  1920. 


tWU  Uno  /:  .íiívo 


Teatro  de  Júlio  Dantas 


o  que  morreu  de  amor  (1899)  — 4.^  edição. 

Viriato  Trágico  {1900)  —  2."  edição. 

Q/l  Severa  (1901)  —  4.^  edição,  no  prelo. 

Crucificados  (1902)  —  3.^  edição. 

Ceia  dos  Cardeais  (1902)  — 23.^  edição. 

D.  beltrão  de  Figueirôa  (1902;  —  4.''  edição. 

Paço  de  Veiros  (1903)  —  2.*  edição. 

JJvi  serão  nas  Laranjeiras  (1904)  —  3.^  edição. 

T^i  Lear  (1906)  —  2.*  edição,  no  prelo. 

1{psas  de  todo  o  ano  Í1907)  —  7."  edição.c 

Mater  Dolorosa  (1908)  —  4.^  edição. 

Santa  Inquisição  (1910)  —  2.^  edição. 

Primeiro  'Beijo  (191 1)  —'4-"  edição. 

D.  I^amon  de  Capichuela  (191 2)  —  2.»  edição. 

O  ^epo.steiro  Verde  (19 12)  —  2."  edição. 

1023  (1914)  —  "2-"  edição. 

Soror  oMariana  (1915)  —  3.*"  edição,  no  prelo. 

Carlota  Joaquina  (1919)  —  2.'  edição. 

D.  João  Tenório  (1920). 
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FIGURAS 


Dona  Inês Palmira  Bastos 

Brígida,  «duena» Lucinda  do  Carmo 

A  Abadessa Maria  Pia 

Dona  Ana  de  Pantoja Ofélia  Brochado 

Dona  Sol Leonilde  Pereira 

A  irmã  rodeira Mariana  de  Figueiredo 

D.  João  Tenório Eduardo  Brazão 

D.  Luís  Padilha Rafael  Marques 

O  Comendador. Pato  Moniz 

Ciutti Érico  Braga 

D.  Diogo  Tenório Augusto  Conde 

Capitão  Zamora Nazareth 

D.  Miguel  de  A  vellaneda João  Calazans 

Pascoal. Cardoso 

Montaíiez,  ç:ác\x\ior Mattos 

Cristã  fano  Biittarelli, Caslmiro  Tristão 

O  alcaide Augusto  de  Mello 

Lippo Carlos  Shore 

Miguel Amaral 

Um  aguazil Rodrigues 

Fidalgos,  frades,  aguazÍ5,  mascarados,  povo. 

Em  Sevilha.  —  Fim  do  século  xvi. 


ACTO    I 

A  hostaria  de  Cristófano  ButtarellL  Interior  caste- 
lhano do  fim  do  século  XVI.  Porta  ao  F.,  dando  para 
uma  praça  de  Sevilha.  Vê-se,  doirada  pelos  últimos 
raios  de  sol,  a  torre  da  Giralda.  Fim  de  tarde.  Mesas, 
escanos  holandeses,  cadeiras  castelhanas  de  sola.  Ora- 
tório encastrado  sobre  uma  porta. 


SCENA  I 
D.  JOÃO,  CIUTTI,  BUTTARELLl 

D.  JOÃO,  figura  que  parece  arrancada  a  um  quadro 
de  Pantoja  de  la  Cruz,  escreve,  assentado  a  uma  das 
mesas  CIUTTI  e  BUTTARELLl,  perto,  conversam. 
Quando  se  levanta  o  pano,  passam  na  rua  mascarados, 
estudantes,  músicas,  povo. 

D.   JOÃO 

Como  gritam,  os  malditos! 
Por  Deus!  Que  um  raio  me  parta. 
Se  em  acabando  esta  carta 
Não  pagam  caros  os  gritos  ! 
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BUTARELLI 

Bom  Carnaval! 

CIUTTI 

Com  certeza 
Recheias  d'oiro  a  bolsilha! 

BUTTARELLI 

Para  máscaras,  Veneza; 
Mas  para  vinho,  Sevilha. 

CIUTTI 

Alegria,  só  bebendo. 

BUTTARELLI 

E  graça,— só  num  borracho! 

CIUTTI 

Amigo,  fala  mais  bai?^o, 

Que  está  meu  amo  escrevendo. 

BUTTARELLI 

E'  teu  amo? 

CIUTTI 

E'. 
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BUTTARELLI 

Na  verdade, 
Grande  senhor !  E  que  tal  ? 
Estás  contente? 

CIUTTI 

Como  um  frade 
Sentado  à  mesa  real. 
Tenho  tudo  quanto  quero : 
Tempo  livre,  bolsa  cheia, 
Vinho,  mulheres. . . 

BUTTARELLI 

Davvero? 

CIUTTI 

E  tudo  isto  à  custa  alheia. 

BUTTARELLI 

Rico? 

CIUTTI 

Tem  arcas  de  prata. 

BUTTARELLI 

Fidalgo? 
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CIUTTI 

Como  um  infante. 

BUTTARELLI 

Liberal  ? 

CIUTTI 

Como  um  estudante. 

BUTTARELLI 

Valente? 

CIUTTI 

Como  um  pirata. 

BUTTARELLI 

Espanhol? 

CIUTTI 

Creio  que  sim. 

BUTTARELLI 

Como  se  chama  ? 

CIUTTI 

Não  sei, 
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BUTTARELLI 

Patife!  Será  o  rei? 

CIUTTI 

Se  fosse,  feliz  de  mim! 

BUTTARELLI 

Amo  rico,  mesa  farta.. . 

E  a  quem  está  êle  a  escrever? 

CIUTTI 

Ao  pai. 

BUTTARELLI 

Ou  a  uma  mulher? 

D.  JOÃO,  dobrando  a  carta  e  chamando 

Ciutti ! 

CIUTTI 

Senhor. 

D.  JOÃO 

Esta  carta, 
Vais  metê-la,  sem  demoras. 
Nas  folhas  do  livro  de  Horas 
Que  mandei  a  Dona  Inês. 
Fala  à  áia.  Esse  animal, 
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Essa  velha  criada  grave, 
Há  de  entregar-te  uma  chave, 
Dar-te  uma  hora  e  um  sinal. 
Vai  e  vem,  num  pensamento. 

CIUTTI 

Tudo,  senhor,  se  fará. 


SCENA  II 
D.  JOÃO  E  BUTTARELLI 

D.  JOÃO 

Cristófano,  vieni  quà. 

BUTTARELLI 

Eccelenza  ! 

D.  JOÃO 

Senti. 

BUTTARELLI 

Sento. 
Ma  hò  imparatto  il  castigliano^ 
Se  è  piu  facite  aí  signor 
La  sua  língua . . . 


Sâi. 
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D.  JOÃO 

É  irelhcr. 
Lascia  dunque  il  tiio  toscano, 
E  dize.  Luís  de  Padilha 
Veio  hoje  aqui  ? 

BUTTARELLI 

Excelência, 
D.  Luís  não  está  em  Sevilha. 

D.   JOÃO 

Dura  há  muito  a  sua  ausência? 

BUTTARELLI 

Há  muito. 

D.  JOÃO 

Um  ano? 

BUTTARELLI 

Talvez. 


Recordando-se : 


Espera  \  Se  não  me  engano, 
Esta  noite  cumpre-se  o  ano 
Duma  aposta  que  êle  fez. 
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Foi  nessa  mesma  cadeira 

Em  que  a  Excelência  se  encosta, 

Dez  de  março,  quinta-íeira. . . 

D.  JOÃO 

E'  tão  célebre  essa  aposta. 
Que  a  sabe  Sevilha  inteira ! 
Apostaram  dois  fidalgos, 
Na  frente  deste  oratório, 
Qual  faria,  em  um  só  ano. 
Com  mais  fortuna,  mais  dano,  — 
Luís  Padilha  ou  João  Tenório. 
Esta  noite  expira  o  praso. 

BUTTARELLI 

E'  certo! 

D.  JOÃO 

E  aí,  que  se  diz? 
Saberás  tu,  por  acaso, 
Se  vem  ou  não  D.  Luís? 

BUTTARELLI 

Aposta  feita  há  um  ano, 
Quem  é  que  se  lembra  dela ! 

D.  JOÃO,  dando-lhe  uma  moeda  de  ouro 

Toma. 
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BUTTARELLl 

Um  dobrão  castelhano  ! 

D.  JOÀO 

Que  viva  Deus  e  Castela ! 

BUTTARELLI,  olhando-o,  desconfiado 


Acaso  sabeis  dalgum 
Dos  fidalgos? 


Virão? 


D.  JOÀO 

Sim.  Sei  dum. 

BUTTARELLI 
D.  JOÀO 


Um,  vem  com  certeza. 
O  outro,  vêr-se  há  depois. 
E,  se  vierem  os  dois, 
Duas  garrafas  na  mesa! 

BUTTARELLI 

Mas . . . 

D.  JOÀO 

Lachrvma-Christi.  Adeus. 
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SCENA  III 

BUTTARELLI,  só 

BUTTARELLI 

Quem  diabo  será  este  homem  ? 
Um  dobrão  d'ouro,"é  alguém! 
Se  o  que  êle  diz  é  verdade 
E  os  fidalgos  aí  vêm, 
Cái-me  aqui  toda  a  cidade! 

Ruído,  vozes f  tinir  de  espadas,  fora: 

Santa  Madona!  Que  é  isto? 
Temos  agora  arruaça? 
O  fidalgo  — Jesus  Cristo!  — 
De  espada  em  punho,  na  praça! 
Corre,  ensanguenta,  atropela! 
Por  Deus!  Tenório  e  Padilha, 
Que  chegaram  a  Sevilha 
E  que  alvoroçam  Castela! 

Chamando  : 

Miguel ! 
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SCENA  IV 

BUTTARELLI  E  MIGUEL 

MIGUEL 

Padron! 

BUTTARELLI 

Presto,  quil 
Servi  una  tabola,  amico, 
E  dei  Lacryma  pia  antico 
Porte  due  butteglie! 

MIGUEL 

Si,. 

Signo r  padrone! 

Saem  ambos. 
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SCENA  V 
BUTTARELLI  E  D.  GONÇALO 

D.  GONÇALO,  embuçado,  lendo  a  taboleta 

« Cristo  fano 
Bnttarellh.  E'  aqui. 

Ó  da  locanda ! 

BUTTAKELLI,  de  dentro 

Presto! 

D.  GONÇALO 

Onde? 

BUTTARELLI,  aparecendo 

Estou  com  pressa.  Dizei. 

D.  GONÇALO 

Vê  lá  se  é  ouro  de  lei 
Esse  dobrão,  —  e  responde. 


Chama 
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BUTTARKLLI 

Ó  Excelência! 

D.  GONÇALO 

Conheces 
D.  João  Tenório? 

BUTTARELLI 

Meliior 
Do  que  a  mim  próprio,  senhor. 

D.  GONÇALO 

Se  é  verdade  o  que  se  diz, 
Tem  hoje,  não  tarda  nada, 
Uma  entrevista  aprazada.  .. 

BUTTARELLI 

Sereis  acaso  D.  Luís? 

D.  GONÇALO,  desembuçando-se 

Não  sou. 

BUTTARELLI 

Vejo  que  não  sois. 
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D.  GONÇALO 

Mas  —  p'la  Virgem  do  Pilar !  — 
Tenho  interesse  em  escutar 
O  que  disserem  os  dois. 

BUTTARELLI 

Hào-de  trazer  que  se  conte! 
Vêem  cear  nesta  mesa. 
Portanto,  Vossa  Nobreza 
Pode  sentar-se  defronte. 

A  MIGUEL,  que  aparece. 

Xerez !  Sorrento  !  Depressa ! 

D.  GONÇALO 

Quero  assistir  à  entrevista ; 
Mas  é  preciso  que  assista 
Sem  que  ninguém  me  conheça. 

BUTTARELLI 

Nada  mais  fácil. 

D.  GONÇALO 

Comtudo. . . 
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BUTTARELLI 

Carnaval.  Ninguém  repara. 
Uma  máscara  na  cara 
E  está  resolvido  tudo. 

D.  GONÇALO 

Não  há  nenhum  aposento 
Contíguo  ? 

BUTTARELLI 

Senhor,  não. 

D.  GONÇALO 

Traze-me  a  máscara,  então. 

BUTTARELLI 

Excelência,  —  é  um  momento. 


SCENA  VI 
D.  GONÇALO 

D.  GONÇALO 

Pode  haver  tanta  roíndade 
Em  corações  bem  nascidos ! 


SáL 
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Não.  Vou  saber  a  verdade 
Pelos  meus  próprios  ouvidos. 
Se  é  certo,  toda  Sevilha 
Deve  sentir-se  ultrajada ! 
Antes  morta,  minha  filha, 
Que  ver-te  tao  mal  casada ! 


SCENA  VII 
D.  GONÇALO,  BUTTARELLI 

BUTTARELLI 

Uma  máscara  italiana. 
Quer  pô-la,  Excelência? 

D.  GONÇALO 

Sim. 
Maldade,  maldade  humana, 
O  que  fizeste  de  mim ! 
Tardarão  ? 

BUTTARELLI 

Não  têm  demora, 
Se  vierem,  como  eu  agouro. 
Oito  horas  na  Torre  do  Ouro. 
Vão  bater. 
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D.   GONÇALO 

E  é  essa  a  hora? 

BUTTARELLI 

E'  essa  a  hora  aprazada. 
Perderá  (ouço  dizer) 
Aquele  que  não  estiver 
A'  última  badalada. 

D.   GOxNÇALO 

Veremos.  Esperarei. 
A  solidão  dá  conselho. 

BUTTARELLI 

Excelência ! 

O  bom  do  velho 
Parece  alcaide  d'el-rei ! 

D.  GONÇALO,    aparte 

Minha  filha,  Deus  te  valha ! 
Não  me  sái  do  pensamento 
Que  o  veu  do  teu  casamento 
Vai  ser  a  tua  mortalha  ! 


Aparte : 
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SCENA  VIU 
D.  GONÇALO,  BUTTARELLl,  D.  DIOGO 

D.  DIOGO,  pára  à  porta,  embuçado,  e  lê: 

<^Hostaria  de  Florença^, 

Chama : 

Ó  da  casa ! 

BUTTARELLl 

Outro  embuçado? 

D.  DIOGO 

Buttarelli? 

BUTTARELLl 

Seu  criado. 

D.  DIOGO 

E's  tu? 

BUTTARELLl 

Na  sua  presença. 
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D.  DIOGO 

Tenório  tem  hoje  aqui 
Um  desafio,  ou  reíiniào? 
Responde. 

BUTTARELLI 

Creio  que  sim. 

*  D.  DIOGO 

Já  Veio? 

BUTTARELLI 

Creio  que  não, 

D.  DIOGO 

Mas  virá? 

BUTTARELLI 

Não  sei  se  vem. 

D.  DIOGO 

Esperas  por  êle? 

BUTTARELLI 

Espero. 
E,  vós,  que  pretendeis? 
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D.  DIOGO,  sentando-se  a  mesa,  do  outro  lado 

Quero 
Esperar  Tenório  também. 

BUTTARELLI 

Então,  desejais  talvez 
Viandas,  Málaga,  Xerez, 
O  fino  licor  dos  brunos, 
Pão-de-Ió  de  frei  Ascenço. . . 

D.  DIOGO,  dando-lhe  uma  moeda  de  oiro 

Toma. 

BUTTARELLI 

Oh !  Excelência ! 

D.   DIOGO 

Dispenso 
Cumprimentos  importunos. 

BUTTARELLI 

Perdoai. 

D.   DIOGO 

Estás  perdoado. 
Vai  com  Deus. 
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BUTTARELLI,   aparte 

Por  Jesus  Cristo ! 
Não  me  lembro  de  ter  visto 
Um  homem  tão  malcriado ! 

D.  DIOGO,  quando  BUTTARELLI  se  afasta 

Se  não  me  enganou  D.  Frei, 
Se  o  que  dizem  é  verdade, 
Que  monstro  de  iniquidade 
Com  o  meu  sangue  gerei ! 
O  orgulho  dos  velhos  pais ! 
O  filho  a  quem  dei  o  ser ! 
Pode  um  milhafre  nascer 
Num  ninho  de  águias  reais ! 

BUTTARELLI,  a  MIGUEL,  apontando-lhe  as  figuras 
silenciosas  de  d.  gonçalo  e  d.  diogo 

Duas  figuras  de  pedra 
Com  a  aparência  dum  homem: 
Escutam  mais  do  que  falam, 
E  pagam  mais  do  que  comem.. 
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SCENA  IX 

D.  GONÇALO,  D.  DIOGO,  BUTTARELLI, 

CAPITÃO  ZAMORA, 

AVELLANEDA,  dois  cavaleiros 

AVELLANEDA,  a  portão  num  gesto  de  cortezia 

Primeiro,  vossa  mercê. 

ZAMORA 

Não.  Vossa  mercê  primeiro. 

BUTTARELLI 

Senhor  capitão  Zamora ! 
D.  Miguel  Avellaneda! 
BemVindos  a  esta  casa. 

ZAMORA,  a  BUTTARELLI 

Então,  sempre  é  hoje  a  aposta? 

AVELLANEDA 

D.  Luís  Padilha  já  veio  ? 
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ZAMORA 
Já  Veio  D.  João  Tenório? 

BUTTARELLI 

Per  Bacco  !  Nem  um,  nem  outro, 
E  é  quási  a  hora  aprazada. 

AVELLANEDA 

Mas  não  faltam,  com  certeza. 

ZAMORA 

Tenório  nunca  faltou 
A  um  desafio.  Sei-o  eu. 

A\'ELLANEDA 

Desafiasse-0  o  próprio  Deus,  — 
Padilha  não  faltaria. 

BUTTARELLI 

Eu,  por  mim,  nem  me  lembrava 
Da  aposta  que  eles  fizeram. 
Esteve  aí  um  fidalgo 
Que  parecia  pintado 
Por  Pantoja  de  la  Cruz, 
Sentou-se,  escreveu,  mandou 
A  carta  por  um  escudeiro, 
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Sabia  do  encontro  de  hoje, 

Perguntou  por  D.  Luís, 

E  disse-me  que  um  dos  dois, 

Ao  menos,  não  faltaria. 

«  —  Se  ambos  vierem,  Cristófano, 

Duas  garrafas  na  mesa  !:^  — 

Gritou  êle,  já  da  porta. 

Saiu  daqui,  espada  em  punho,  — 

E  eu  pus  a  mesa  p'ra  os  dois. 

AVELLANEDA 

Era  D.  Luís,  com  certeza. 

ZAMORA 

Era,  por  certo,  Tenório. 

BUTTARELLI 

Não  sei. . . 

ZAMORA 

Não  lhe  viste  a  cara  ? 

BUTTARELLI 

Trazia  máscara. 

ZAMORA 

Diabo ! 
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AVELLANEDA,  a  ZAMORA 

Mas,  afinal,  o  que  foi 
Que  eles  apostaram  ? 

Começam  a  oiwir-se,  lentamente,  as  oito  horas. 
BUTTARELLI 

Chut! 
Estão  batendo  as  oito  horas 
No  sino  da  catedral. 


SCENA  X 
OS  MESMOS,  D.  JOÃO,  D.  LUÍS, 

CURIOSOS,  MASCARADOS 

Silêncio  de  espcctativa.  Entram  mais  fidalgos  e  dis- 
tribíiem-se  pela  scena,  uns  sentados  às  mesas,  outros 
de  pé.  Os  criados  trazem  luzes.  D.  JOÃO  TENÓRIO, 
de  máscara,  entra,  acerca- se  da  mesa  que  BUTTA- 
RELLI preparou,  ao  meio  da  scena,  e  dispõe-se  a 
ocupar  uma  das  cadeiras,  D.  LUÍS  entra  em  seguida, 
vestido  menos  sombriamente,  também  de  máscara, 
e  dirige-^  e  para  a  outra  cadeira  vaga.  A  última  bada- 
lada s6a. 

AVELLANEDA,  apontando  D.  JOÃO 

Aquele,  se  eles  vierem, 
Tem  de  tirar-se  dali. 
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ZAMORA,  a  AVELLANEDA,  apontando  D.  LUI8 

Que  comédia !  Lá  vai  outro 
Sentar-se  na  mesa  deles. 

D.  JOÃO,  a  D.  LUÍS 

A  cadeira  está  tomada, 
Fidalgo. 

D.  LUÍS,  a  D.  JOÃO 

O  mesmo  vos  digo, 
Fidalgo.  Para  um  amigo 
Tenho  eu  ess'outra  guardada. 

D.  JOÃO 

Que  esta  é  a  minha,  é  notório ! 

D.  LUÍS 

Que  é  a  minha,  sabe-o  Sevilha! 

D.  JOÃO 

Sois,  portanto,  Luís  Padilha. 

D.  LUÍS 

Sois,  portanto,  João  Tenório. 
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D.   JOÃO 

E'  possível. 

D.    LU(S 

Sois,  ou  não? 

D.  JOÃO 

Não  percamos  tempo,  agora ! 

D.  LUÍS     • 

Pois,  então,  máscaras  fora! 

Tira  a  máscara: 

Eu  SOU  D.  Luís. 

D.  JOÃO,  tirando  a  máscara,  também 

E  eu,  D.  João. 

BUTTARELLI 

São  eles! 

D.  JOÃO  TENÓRIO  e  LUÍS  PADILHA  assentam-se 
à  mesa.  O  capitão  ZAMORA,  AVELLANEDA,  e  outro 
fidalgo  que  os  acompanha,  vão  cumprimentá-los.  Ou- 
tras figuras  descobrem-se.  TENÓRIO  corresponde  às 
saudações  com  frieza  orgulhosa;  D.  LUÍS  com  risonha 
cordialidade. 
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ZAMORA 

D.  João  ! 

AVELLXNEDA 

D.  Luís! 

D.  JOÃO 

Senhores ! 

D.   LUÍS 

Honra  tamanha ! 

BUTTARELLT,  a  MIGUEL 

Os  fidalgos  mais  gentis 

Que  teem  nascido  em  Espanha ! 

Z AM OK A 

Soubemos  da  aposta,  e  os  três 
Vimos  saudar-Vos,  senhores. 

D.   JOÃO 

Graças ! 

D.    LUÍS 

São  tudo  primores 
Dignos  de  Vossas  Mercês. 
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D.  joAo 

A  Vossa  intenção,  suponho, 

E'  assistir  à  entrevista. 

Pois  bem.  Por  mim,  não  me  oponho 

A  que  toda  a  gente  assista. 

D.  LUÍS 

Nem  eu,  decerto,  me  opunha: 
De  tudo  o  que  pratiquei, 
Dou  a  Deus  por  testemunha 
Que  nunca  me  envergonhei. 

D.   JOÃO 

Sabe  o  mundo,  que  é  bem  grande, 
Porque  a  todo  o  mundo  o  digo, 
Que,  por  onde  quer  que  eu  ande, 
Vai  o  escândalo  comigo! 

D.  LUÍS,  aos  fidalgos  que  os  rodeiam 

Sentai-vos,  pois,  e  ouvi. 

Dirigindo-se  a  D.  GONÇALO: 

Vós,  senhor,  vinde  também. 

D.   GONÇALO 

Mercês.  Daqui  ouço  bem. 
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D.  LUÍS,  a  D,  DIOGO 

E  VÓS? 

D.  DIOGO 

Ouço  bem,  daqui. 

D.  JOÃO 

Estamos  prontos? 

D.  LUÍS 

Estamos. 

D.  JOÃO 

Cumprimos  o  que  dissemos, 

D.   LUÍS 

Vejamos  o  que  fizemos. 

D.  JOÃO 

Bebamos,  antes. 

D.  LUfS 

Bebamos. 

D.  JOÃO 

Veio  a  aposta . . . 


Bebem. 
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D.  LUÍS 

De  eu  dizer 
Que  não  havia,  em  Sevilha, 
Ninguém  capaz  de  fazer 
O  que  faz  D.  Luís  Padilha. 

D.  JOÃO 

E  eu,  perante  este  oratório, 
Jurei:  ninguém,  nas  Espanhas, 
Igualará  as  façanhas 
De  que  é  capaz  João  Tenório. 
Foi  isto? 

D.  LUÍS 

E  então,  com  profundo 
Desdém  da  Vida  e  do  amor, 
Apostámos,  num  segundo, 
Quem,  com  fortuna  maior, 
Faria  peor  mal  no  mundo. 
Passado  o  prazo  de  um  ano, 
Ficámos  de  estar  aqui. 

D.  JOÃO 

Cumpri,  como  um  castelhano! 

D.  LUÍS 

Como  um  fidalgo,  cumpri. 


40  D.  João  Tenório 


ZAMORA,  paiã  os  assistentes 

Senhores,  estranha  aposta ! 

D.  J(;ÀO 

FiJai  primeiro,  D.  Luís. 

D.  LUÍS 

Essa  honra  é  vossa,  D.  João. 
Começai. 

D.  joAo 

Começarei. 

Pausa.  Silêncio  profundo  da  assistência. 

Cingida  a  mais  fina  espada, 
Amigos,  para  melhor 
Jogar  a  minha  cartada. 
Busquei  a  Itália  doirada, 
País  do  duelo  e  do  amor. 
Que  terra  p'ra  viver  mais, 
Matar  melhor  —  justos  céus!  — 
Atear  paixões  mais  fatais, 
Que  a  Roma  dos  cardeais, 
Das  cortezâs  e  de  Deus  ? 
Chegado  a  Roma,  bem  cedo 
Preguei  à  porta,  irrisório, 
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O  meu  cartel  de  '1  oledo : 
«Mora  aqui  D.  João  Tenório, 
Que  não  sabe  o  que  é  o  medo». 
Logo  veio  um  Lorenzaccio : 
Dois  golpes,  —  rcquíem  eterno. 
D'Orsini  toliíeu-me  o  passo  : 
Matei-o.  Cançou-me  o  braço 
De  mandar  almas  ao  inferno  ! 
Assassinei,  por  prazer; 
Violei,  —  para  descançar. 
Belos  corpos  de  mulher! 
Quanto  sangue  fiz  correr. 
Quantos  olhos  fiz  chorar ! 
Duelos,  que  deram  brado ; 
Loucuras,  que  ninguém  pensa ! 
Até  um  convento  assaltado. . . 
—  Tinha  morrido  enforcado 
Se  não  fujo  p'ra  Florença. 
Aí,  outro  cartel  à  po.rta : 
De  novo  feri,  matei, 
Vendi  mulheres  -  -  que  importa !  — 
E  então,  quanta  garça  morta 
Digna  dos  beijos  d'el-rei ! 
No  caminho  da  demência. 
Fiz  o  maior  mal  que  pude, 
O  sacrilégio,  a  violência. 
Atropelei  a  inocência. 
Escarneci  a  virtude. 
Nem  as  freiras  respeitei. 
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Nem  o  próprio  Deus,  emfim: 
Ensanguentei,  ultrajei, 
Por  toda  a  parte  deixei 
Memória  amarga  de  mim! 
Não.  Nào  me  esqueci  de  nada. 
Tudo  o  que  fez  de  cruel 
A  minha  sombra  e?<ecrada, 
Está  escrito  neste  papel, 
Mantenho-o  com  esta  espada! 

D.  LUÍS 

Lede,  pois. 

AVELLANEDA 

Silêncio ! 

D.  JOÃO 

Agora, 
E'  a  vossa  vez  de  falar. 
Os  papéis,  a  toda  a  hora 
Os  podemos  cotejar. 

D.  LUÍS 

Aceito. 

Ligeira  pausa. 

Como  D.  João, 
Sonhando  aventuras  grandes. 
Jogo,  amor,  dissipação, 
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Embarquei  num  galeão 
Que  me  conduziu  a  Flandres. 
Fui  com  o  duque  de  Ossuna;- 
Instalei-me  com.  esplendor. 
Mas  joguei  — sorte  importuna! 
Perdi  a  minha  fortuna 
E  fiz-me  salteador. 
Roubei,  d'arcabuz  na  mão  ! 
Riquezas,  sangue,  matança. 
Ladrão  que  rouba  a  ladrão, 
Estrangulei  o  capitão 
E  fugi,  rico,  p'ra  França. 
A  França  das  flores-de-lis ! 
Mal  cheguei,  logo  depois, 
Puz  um  cartel  em  Paris : 
«Aqui  vive  um  D.  Luís 
Que  tem  bravura  por  dois. 
Não  sabe  o  que  são  revezes; 
E  não  traz  outras  emprezas 
Senão,  durante  alguns  meses, 
Bater-se  com  os  franceses 
E  namorar  as  francesas». 
Um  nobre  Guise  correu: 
Ficou-me  duma  estocada. 
E  então,  por  S.  Barflomeu, 
Paris  inteira  tremeu 
Adiante  da  minha  espada ! 
l^ão  respeitei,  corrompidos, 
Na  febre  dos  meus  prazeres, 
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Na  fúria  dos  meus  sentidos, 

Nem  a  vida  dos  maridos, 

Nem  a  honra  das  mulheres. 

Como  Vós,  com  insolência, 

Atropelei  a  razão, 

Escarneci  a  inocência, 

Vivi  sem  fé  nem  consciência, 

Matei  sem  dó  nem  perdão. 

Fui  rico,  volto  arruinado. 

Na  vida  tudo  se  joga. 

Mas  salV3-me  (está  tratado) 

O  meu  próximo  noivado 

Com  D.  Ana  de  Pantoja. 

Bem  rica  mulher  me  dão : 

Caso  amanhã,  opulento. 

Quer  ganhe  a  aposta,  quer  não, 

Convido-Vos,  D.  João, 

A  assistir  ao  casamento. 

Provei  que  não  me  esqueci 

Da  espada  no  talabarte. 

O  que  fiz,  está  aqui. 

Pelo  meu  punho  o  escrevi 

E  mantenho-o  em  toda  a  parte. 

D.   JOÃO 

Sim.  A  história  é  semelhante 
E  os  relatos  são  completos. 
Mas  falia  o  mais  importante. 
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Vamos  a  factos  concretos. 
Vamos  a  números.  Adiante. 

D.  LUÍS 

D'acôrdo.  Provas  à  vista. 
Aqui  está  tudo,  a  rigor: 
Puz  os  nomes  numa  lista 
PVa  se  contarem  melhor. 

D.  JOÀO 

O  mesmo  disse,  ™e  cumpri-o. 
Trago,  em  listas  separadas, 
Os  mortos  em  desafio 
E  as  mulheres  enganadas. 

Trocam  os  papéis. 

Contai. 

D.  LUÍS 

Contai. 

D.   JOÀU 

Vinte  e  três. 

D.  LUÍS 

Os  mortos.  Agora,  vós. 
Pela  cruz  de  Santo  André ! 
Aqui  somo  trinta  e  dois ! 
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D.  JOÃO 
São  os  mortos. 

D.  LUÍS 

E'  matar ! 

D.  JOÃO 

Tenho  mais  noVe. 

D.   LUÍS 

Venceis. 
Vamos  agora  às  conquistas. 

D.  JOÃO 

Eu  conto  cinquenta  e  seis. 

D.  LUÍS 

E  eu  somo,  nas  Vossas  listas, 
Setenta  e  duas! 

D.  JOÃO 

Perdeis. 

D.  LUÍS 

E'  extraordinário,  D.  João  ! 
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D.  JOÃO 

Mas  se  duvidais,  em  suma, 
Apontadas,  uma  a  uma. 
As  testemunhas  aí  estão. 
Podeis  ouvi-las. 

D.  LUÍS 

Oh!  Não. 
A  vossa  h*sta  é  cabal. 

D.  JOÃO 

Desde  uma  infanta  real 
Á  filha  dum  pescador, 
Possuiu  todas,  por  igual, 
O  meu  tenebroso  amor. 
Tendes  faltas  a  notar? 

D.  LUÍS 

Falta-Vos  uma  noviça 
Em  vésperas  de  professar. 

D.  JOÃO 

Falais  com  toda  a  justiça. 
Irei  busca-la  ao  altar ! 
E  desde  já  vo-lo  digo  : 
—  Não  é  uma  cartada  vã !  — 
Â  freira,  doida  comigo, 
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Junto  a  noiva  dum  amigo 
Que  Vai  casar-se  amanha. 

D.   LUÍS 

Sanflago !  Sois  atrevido ! 

n.  joÀo 
Aposto  já.  se  quereis. 

D.   LUÍS 

Aceito  o  Vosso  partido. 
Para  dá-lo  por  perdido, 
Quereis  vinte  dias? 

D.  JOÀO 

Seis. 

D.   LUÍS 

P'ra  possuir  uma  mulher? 
Mas  quantos  dias  gastais 
Com  cada  mulher  que  amais? 

D.  JOÃO 

E'  fácil  de  vos  dizer: 
Um  dia  pYa  namorá-las, 
Outro  para  possuí-las, 
Outro  para  abandoná-las,  — 
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E  uma  hora  p'ra  as  esquecer. 
A  minha  Vontade  é  lei  ; 
Nem  mesm.o  Deus  a  revoga. 
Portanto,  D.  Luís,  sabei: 
Amanhã,  roubar-vos-hei. . . 

D.  LUÍS 

Quê? 

D.  JOÃO 

D.  Ana  de  Pantoja. 

D.  LUÍS 

Vede  o  que  dizeis,  D.  João ! 

D-  JOÃO 

Digo  o  que  faço,  D.  Luís ! 
Eu  sempre  fiz  o  que  quis. 

D.  LUÍS 

Por  Deus  vos  juro  que  não ! 

Chamando  o  escudeiro  • 
Lippo ! 

LIPPO,  aproximando-se 
Senhor. 
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D.  LUÍS 

Um  recado. 

Fala-lhe  em  segredo.  LIPPO  sâi,  apressado. 
D.  JOÃO 

Ciutti ! 

CIUTTI,  aproximando-se 

Excelência. 

D.   JOÃO 

Ao  ouvido. 

Segreda-lhe  qualquer  coisa.  CIUTTI  desaparece. 
D.   LUÍS 

O  dito,  dito? 

D.   JOÃO 

Entendido. 

D.   LUÍS 

Aposto  a  vida! 

D.  JOÃO 

Apostado ! 
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D.  GONÇALO,  erguendose,  com  dignidade 

Ó  raça  de  Iscariote! 

Não  me  tremessem  as  mãos, 

Que  vos  corria  a  chicote! 

D.  LUÍS,  arrancando  a  espada 

Olá! 

D.  GONÇALO 

E  dizem-se  cristãos, 
E  fidalgos  espanhoes, 
E  homens  honrados,  talvez ! 

D.  JOÃO,  espada  em  punho 

Em  guarda,  quem  quer  que  tu  és! 
Os  mortos  são  trinta  e  dois? 
Vou  fazer  os  trinta  e  três! 

BUTTARELLT,   interpondo -se 

Senhor ! 

D.  GONÇALO 

Inúteis  arrancos ! 
Não  vêem,  estes  covardes, 
Que  eu  tenho  os  cabelos  brancos! 
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ZAMORA,  ã  D.  JOÃO,  detendo-0 

E'  velho.  Cabeças  tontas! 

AVELLANEDA,  afastando  D.  LUÍS 

Deixai-0.  A  velhice  é  estulta. 

D.  LUÍS 

Quem  é  Velho  não  insulta ; 
Cala-se  e  reza  nas  contas! 

D.  JOÃO 

Fora  daqui ! 

D.  GONÇALO 

Monstro  odiento, 
Sei,  afinal,  quem  tu  és! 
D.  João,  desde  este  momento. 
Está  nulo  o  teu  casamento : 
Não  penses  em  D.  Inês ! 

D.  JOÃO 

Por  Satanaz  !  Quem  és  tu  ? 

Arrancando 'lhe  a  máscara 

D.  Gonçalo! 
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D.  GOx\ÇALO 

Sim.  Sou  eu. 

D.  JOÃO 


D.  Gonçalo 


D.  GONÇALO 


A  minha  filha 
Não  Zd^x  na  tua  garra  impura ! 
Junto  aos  anjos,  seus  irmãos, 
Num  claustro,  por  minhas  mãos, 
Vou  abrir-lhe  a  sepultura. 

D.  JOÃO 

Num  claustro?  E'  a  ocasião! 
D.  Luís,  a  lista  era  omissa: 
Aqui  temos  a  noviça! 
Apostada ! 

D.  DIOGO,  erguendo-se,  formidável 

Maldição! 
E  um  raio  não  te  fulmina, 
O  filho  degenerado ! 
E  tu  não  cais,  esmagado 
Pela  justiça  divina ! 
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Já  que  Deus  quer  que  um  leão 
Possa  gerar  um  abutre, 
Vai!  Volta  à  devassidão, 
Volta  ao  sangue  que  te  nutre, 
Aos  prazeres  em  que  te  esvais, 
A  desonra,  à  perdição. . . 
A4as  não  me  apareças  mais, 
Não  te  conheço,  D.  João ! 

D.  JOÃO 

Quem  ousa  falar-me  assim  ? 
Que  diabo  me  importa  a  mim 
Que  me  conheças  ou  não  ? 
Donde  vens  tu? 

D.   DIOGO 

Fica  em  paz! 
Mas  há  um  Deus  justiceiro; 
Tarde  ou  cedo,  pagá-lo  hás ! 

D.  JOÀO,  tomando-lhe  o  passo 
Não  sais  daqui! 

D.  DIOGO 

Para  trás! 
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D.  JOÃO 

Tira  a  máscara  primeiro ! 

D.  DIOGO 

Arranca-ma,  se  és  capaz ' 

D.  JOÃO,  arranca-lhe  a  máscara 

Vilão!  Puzeste-me  as  mãos 
Na  cara ! 

D.  JOÃO 

Inferno,  —  meu  pai ! 

D.  DIOGO 

Não !  Eu  nunca  fui  teu  pai ! 
Renego  de  honra  tamanha! 

D.  JOÃO 

Estaremos  confundidos  ? 

D.  DIOGO 

Mentiste!  Os  grandes  de  Espanha 
Nunca  geraram  bandidos! 

A  D.  GOx^ÇALO  : 

Vamos,  D.  Comendador. 
Morreu-me  um  filho ! 
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D.  GONÇALO,  abraçando-o 

Senhor, 
Deus  dê  força  a  um  coração 
Que  é  profundo  como  o  mar! 

D.  DIOGO,  saindo,  pouco  apouco,  com  D.  GONÇALO 

Deus  te  perdoe,  D.  João, 
Que  eu  não  te  posso  perdoar! 

D.  JOÃO 

Quem  fala  aí  em  perdão? 
Quando  foi  que  eu  to  pedi  ? 
O  meu  orgulho  —  p'los  céus !  ~ 
Não  pede  perdão  a  Deus, 
Nem  o  aceitava  de  ti ! 


SCENA  XI 

OS  MESMOS,  MENOS  D.  DIOGO 
E  D.  GONÇALO 

BUTTARELLI 

Senhores,  a  mesa  está  posta. 


D.  João  Tenório  57 


D.    JOÃO 

Nâo  estranheis,  D.  Luís,  a  homília  ; 
São  negócios  de  famíh'a. 
Falemos  da  nossa  aposta. 

D.  LUÍS 

Está  assente  que  se  joga, 
D.  João,  nesta  partida  . . . 


D, 

,  JOÃO 

D. 

Inês  e 

i  Ana 

Pantoja. 

D 

.  LUÍS 

E 

0  preço  é  a 

vida  ? 

D. 

JOÃO 

A  vida 

D. 

LUÍS 

Bebamos, 

pois ! 
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SCENA  XII 

OS  MESMOS,  O  ALCAIDE, 
AGUAZÍS,  POVO 

UM  AGUAZIL,  de  chuço  e  salfimbarca,  avançando 

D.  João  Tenório! 

D.  JOÃO 

Que  é  lá? 

UM  AGUAZIL 

Estais  preso,  em  nome  d'el-rei. 

D.   JOÃO 

Preso,  porquê?  Sonharei? 

AGUAZIL 

O  alcaide  vo-!o  dirá. 

D.  LUÍS 

Principiámos  a  jogar, 
D.  João.  Jogo  certeiro. 
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PVa  não  poderdes  ganhar, 

Mandei-Vosí  denunciar 

Há  pouco,  p'Io  meu  escudeiro. 

D.  JOÃO 

Bravo !  A  cartada  é  perfeita  ! 
P'Io  menos,  é  atrevida! 

D.  LUÍS 

Ide,  pois,  que  desta  feita 
Sou  eu  que  ganho  a  partida ! 

D.  JOÃO 

Veremos ! 

ALCAIDE,  avançando,  a  vara  de  prata  na  mão 

D.  Luís  Padilha. 
Estais  preso  à  ordem  d'el-rei. 

D.  LUÍS 

Preso  por  quem?  Sonharei? 

ALCAIDE  ' 

Pelo  alcaide  de  Sevilha. 
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D.  JOÃO 

Continuámos  a  jogar, 
D.  Luís.  Troco  por  troco. 
Para  ninguém  me  estorvar, 
Mandei-Vos  denunciar 
Pelo  meu  pagem,  há  pouco! 

D.  LUÍS 

Mas  não  Vencereis,  repito. 
Amanhã,  sois  enforcado ! 

D.  JOÃO,  no  meio  da  escolta,  sorrindo 

D.  Luís,  O  dito,  dito ! 

D.  LUÍS,  entre  os  aguazís 

O  apostado,  apostado. 

ALCAIDE 

Vamos,  senhores. 

Saem,  cada  um  no  meio  da  sua  escolta  diferente. 
Alguns  fidalgos  acompanham-nos. 
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SCENA  XIII 
BUTTARELLI,  AVELLANEDA,  ZAMORA. 

ZAMORA 

Por  Judas ! 
Nào  sei  qual  deles  mais  brilha 
Neste  desafio  inglório ! 

AVELLANEDA 

Eu  aposto  por  Padilha. 

ZAMORA 

Eu  aposto  por  Tenório. 
PANO 


ACTO  II 


Exterior  da  casa  de  D.  Ana  de  Pantoja,  no  cruza- 
mento de  duas  ruas  do  velho  burgo  de  Sevilha.  Portão 
senhorial;  uma  janela  baixa,  de  rótulas,  praticável, 
protegida  por  uma  forte  grade  de  ferro  forjado.  Num 
dos  cunhais,  as  armas  dos  Pantojas;  no  cunhal  fron- 
teiro, uma  imagem  da  Virgem.  A  rua  do  F.,  lageada, 
termJna  num  arco. 


SCENA  I 

D.  LUÍS,  LIPPO 

LIPPO 

Que  mais  ordenais,  senhor? 

D.  LUÍS 

Os  meus  agradecimentos 
A  D.  Antão  de  Barrientos, 
Que  me  serviu  de  fiador. 
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E*  uma  nobre  alma  espanhola. 
Não  te  demores.  Vai  já. 

LIPPO  retira-se;  D.  LUÍS  chama-o: 
Lippo ! 

LIPPO 

Senhor. 

D.   LUÍS 

A  pistola. 

LlPPO 

Está  carregada. 

D.  LUÍS 

Dá  cá. 

D.  João  deve  inda  estar  preso; 

Naturalmente,  não  vem. 

Mas  não  me  encontra  indefeso. 

LIPPO 

Quereis  que  fique,  também? 

.     D.   LUÍS 

Não.  A  esgrima  que  tu  jogas 
E'  de  Itália  e  não  de  Espanha. 
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Bate  em  casa  dos  Pantojas 
E  dize  a  Pascoal  que  venha. 
Quero  falar-lhe. 


Lippo  vai  bater  ao  portão  da  E. 


Ai,  D.  Ana, 
Por  ti,  apostei  a  vida ! 
Ou  o  coração  me  engana, 
Ou  D.  João  perde  a  partida . 


SCENA  II 
D.  LUÍS,  PASCOAL 

PASCOAL,  entrando,  quando  LIPPO  sài 

Pela  Virgem  d'Aragão ! 
Já  saístes  da  prisão? 
Estais  livre,  senhor ! 

D.  LUÍS,  abraçando-o 

Pascoal, 
O  tesoureiro  real 

Afiançou-me. 

PASCOAL 

E  D.  João? 
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D.  LUÍS 

Não  sei  se  está  preso  ainda. 

PASCOAL 

Fugiu.  Corre  aí  essa  Voz. 

D.  LUÍS 

Eu  receio  a  sua  vinda : 
Há  um  desafio  entre  nós. 

PASCOAL 

Um  desafio? 

D.  LUÍS 

E  de  sorte, 
Que  jogo  nele  honra  e  fama ! 
Servir-me  hás? 

PASCOAL 

Até  à  morte. 
De  que  se  trata  ? 

D.  LUÍS 

Da  tua  ama. 
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PASCOAL 

De  D.  Ana  de  Paníoja? 
Sou  seu  mordomo,  e  valente. 
Quem  contra  ela  se  arroga 
Encontra-me  pela  frente ! 
Que  há,  senhor  D.  Luís? 

D.  LUÍS 

Escuta. 
Por  orgulho  castelhano, 
Pascoal,  há  cerca  dum  ano, 
Empenhei-me  numa  luta 
Com  João  Tenório. 

PASCOAL 

E  depois  ? 

D.    LUÍS 

O  que  apostámos  um  dia. 
Com  bravura  e  galhardia 
Cumprimo-lo  à  risca  os  dois. 
Mas  D.  João  ganhou.  E,  louco, 
Disse-me:  —  «Se  inda  achais  pouco, 
(Pia  cruz  desta  toledana, 
Não  é  uma  palavra  vã!) 
Hoje  Vos  roubo  D.  Ana 
E  não  casais  amanhã.  2> 
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PASCOAL 

Êle  disse  isso?  E'  ousado! 

D.  LUÍS 

Disse-o,  —  e  tu  Vais  ver  que  o  faz. 

PASCOAL 

Tendes  medo? 

D.  LUÍS 

Esse  malvado 
Tem  pacto  com  Satanaz ! 

PASCOAL 

Ide.  Deixai-o  comigo. 

Estando  eu  aqui,  não  há  p'rigo. 

D.  LUÍS 

Sabes  lá  do  que  é  capaz ! 
E'  homem  para  enganar-te 
Sem  tu  sequer  o  supores. 

PASCOAL 

Tenho  estendido  outros  peores 
A  tiro  de  bacamarte ! 
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Pela  Virgem  do  Pilar ! 
Nem  dois  Tenórios,  nem  três, 
Chegam  para  fazer  suar 
A  barba  a  um  aragonês ! 

D.  LUÍS 

Sim,  em  combate  leal 
Está  bem;  mas  na  astúcia,  não. 
Se  eu  te  conheço,  Pascoal, 
Também  conheço  D.  João. 
E'  perigosa  criatura . . . 

PASCOAL 

Preocupa-vos  em  extremo! 

D.  LUÍS 

Não  temo  a  sua  bravura; 

São  os  seus  ardis  que  eu  temo. 

PASCOAL 

Mas  que  receais  ? 

D.  LUÍS 

Que  êle  Venha 
Por  D.  Ana,  p'rá  roubar. 
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PASCOAL 

Inda  há  pistolas  em  Espanha, 
E  mãos  —  para  as  desfechar ! 
Ide.  Deixai  o  comigo. 

D.  LUÍS 

Só  há  uma  forma,  amigo, 
De  eu  ficar  tranqíiillo. 

PASCOAL 

Qual? 
Levar  D.  Ana?  Prendê-la? 

D.  LUÍS 

Deixares-me  ficar,  Pascoal, 
Esta  noite  em  casa  dela. 

PASCOAL 

Não! 

D.  LUÍS 

Guardá-la-hemos  os  dois 

PASCOAL 

Tirai  daí  o  sentido. 
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D.  LUÍS 
Amanhã  sou  seu  marido ! 

PASCOAL 

Mas,  hoje,  ainda  o  não  sois. 
Só  se  D.  Gil  for  ouvido : 
Homens,  de  portas  a  dentro, 
Não  Vêm  sem  licença  sua. 

D.  LUÍS 

Tu  escolhes:  ou  eu  lá  entro, 
Ou  ponho  em  armas  a  rua ! 

PASCOAL 

Tendes  ciúmes  dela,  não? 

D.  LUÍS 

Tu  dirás  o  que  quizeres. 
Eu  fio-me  nas  mulheres 
Inda  menos  que  em  D.  João! 
Quero  entrar  aquela  porta 
Para  zelar  o  que  é  meu : 
A  vida  pouco  me  importa  ; 
A  honra  —  defendo-a  eu  ! 
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PASCOAL 


E  a  de  D.  Ana  é  preciosa. 
Mas  pensai,  nobre  Padilha, 
E'  p'ra  mim  quási  uma  filiia, 


D.  luís 

E  é  p'ra  mim  quási  uma  esposa ! 
Ouve,  Pascoal . . . 

PASCOAL 

Seja,  pois. 
Se  achais  esse  passo  honesto, 
O  meu  quarto  é  bem  modesto, 
Mas  chega  para  nós  dois. 
Com  a  condição  jurada 
De  que  D.  Ana  é  sagrada : 
Não  sairemos  de  lá. 

D.   LUÍS 

Pela  cruz  da  minha  espada ! 

PASCOAL 

Está  prometido  ? 


D.  João  Tenório  73 

D.  LUÍS 

Está. 
Encaminhando-se  para  o  portão  dos  Panfojas. 

Vamos. 

PASCOAL,  detendo-o 

Que  quereis? 

D.  LUÍS 

Entrar. 

PASCOAL 

Devagar.  Depois  Vos  chamo. 
Temos  primeiro  de  esperar 
Que  se  recolha  meu  amo. 

D.  LUÍS 

Inferno!  — E  esse  bom  senhor 
A  que  horas  se  deita  ? 

PASCOAL 

A's  dez. 

D.  LUÍS 

Chego  já  tarde,  talvez ! 
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PASCOAL 

Mais  cedo,  seria  peor. 
A's  dez  horas  dais  sinal 
Nesta  janela  de  grade, 
E  eu  venho  abrir-vos. 

D.  LUÍS 

Pascoal, 
Eu  vou  morrer  d'anciedade ! 

PASCOAL 

Confiai  ern  mim  —  e  em  Deus. 

D.  LUÍS 

Obrigado,  meu  amigo ! 

PASCOAL 

Quereis  armas? 

D.  LUÍS 

Não.  Adeus. 
Trago  pistolas  comigo. 


PASCOAL  entra  em  casa. 
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SCENA  III 

D.  LUÍS,  POR  MCMENTcs  UM  FRADE 

D.  LUÍS,  experimentando  a  pistola 

Frio  metal,  ferro  inerte ! 
D.  Ana,  meu  doce  encanto, 
Foi  o  medo  de  perder-te 
Que  me  fez  amar-te  tanto ! 
Ouço  passos.  Alguém  Vem. 
Talvez  já  seja  D.  João! 

Surge  um  frade  franciscano,  mendicante. 

Um  frade.  Não  é  ninguém. 
Segue  o  teu  caminho,  irmão. 

o  frade,  que  estacara  diante  da  pistola, 
desaparece  na  sombra  da  viela  próxima. 

Que  mistério,  que  segredo 
Guarda  esta  noite  fatal  ? 
E  se  eu  entrasse  mais  cedo  ? 
E  se  eu  chamasse  Pascoal? 

Bate  na  janela  de  rótulas. 
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SCENA  IV 

D.  ANA,  D.  LUÍS 

D.  ANA,  assomando  por  detrás  das  grades 

Quem  bate  ? 

D.  LUÍS 

E'  Pascoal  ? 

D.  ANA 

D.  Luís! 

D.  LUÍS 

D.  Ana ! 

D.  ANA 

Bateis  agora 
A'  gelosia  ? 

D.  LUÍS 

Ai,  Senhora, 
Em  boa  hora  surgis ! 

D.  ANA 

Que  foi  ? 
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D.  LUÍS 

Um  homem,  D.  Ana, 
Jurou,  p'lo  inferno  ou  p'lo  ceu, 
Roubar-te  à  minha  ternura- 

D.  ANNA 

Vai  dizer-lhe  que  se  engana. 
O  meu  coração  é  teu 
E  estou  aqui  bem  segura. 

D.  LUÍS 

Uma  grade,  —  sombra  vã ! 
Sabes  lá  quem  é  esse  homem  ! 

D.  ANNA 

Embora  bravo  e  galan, 
Que  receios  te  consomem, 
Casando  nós  amanhã? 

D.  LUÍS 

Não  o  temo,  certo  não, 
Aqui  ou  em  qualquer  parte. 
Se  êle  vier  disputar-te 
De  frente,  espada  na  mão ! 
Mas  se,  como  um  leão  audaz, 
E  cauteloso,  e  prudente. 
Como  uma  astuta  serpente . , , 
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D.  ANA 

Ah,  não,  D.  Luís !  Dorme  em  paz. 
Nem  astúcia  nem  violência 
Podem  tirar-me  daqui. 
Porque  eu  concentrei  em  ti 
Toda  a  glória  da  e?<istência. 

D.  LUÍS 

Pois  tens  agora  um  ensejo 
De  provar-me  o  teu  amor. 

D.  ANA 

Bem  sei.  Vens  pedir-me  um  beijo. 

D.  LUÍS 

Venho  pedir-te  um  favor. 
Se  fores  graciosa  e  humana, 
Já  não  temerei  esse  homem . . . 

D.  ANA 

Chut!  Receio  que  assomem. 
Fala  baixo. 

D.  LUÍS 

Ouve,  D.  Ana.. . 

Continuam  falando,  baixo. 
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SCEiNA  V 
D.  ANA,  D.  LUÍS,  D.  JOÃO,  CIUTTI 

CIUTTI 

Fugirdes  do  cativeiro 
Hoje  mesmo,  é  maravilha! 

D.  JOÃO 

Comprei 'O  meu  carcereiro. 
Com  audácia  e  com  dinheiro 
Ninguém  está  preso  em  Sevilha. 
Fizeste  o  que  te  ordenei  ? 

CIUTTI 

Tudo,  Excelência.  Falei 
A  donata,  à  criada  grave, 
Que  me  atendeu  num  momento. 
Aqui  vos  manda  esta  chave ; 
E'  a  chave  do  convento. 

D.  JOÃQ 

Da  portaria  ? 
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CIUTTI 

Da  porta 
Do  claustro  velho.  E'  preciso 
Saltar  o  muro  da  horta . . . 

D.  JOÃO 

E  depois  — o  paraízo. 
Deu-te  alguma  carta? 

CIUTTI 

Não, 
Excelência.  Como  há  lua, 
Diz  que  vem  esperar-vos  na  rua 
E  fala  comvosco  então. 

D.  JOÃO 

Tudo  a  postos  ?  Os  cavalos  ? 

CIUTTI 

Ficaram  aparelhados. 

D.  JOÃO 

E  os  homens? 

CIUTTI 

Estive  a  armá-los. 
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D.    jOAO 

Bem  armados? 

ClUTTt 

Bem  armados. 
Ali  os  tendes  à  vista. 

D.  JOÃO 

Mal  Sevilha  adorm.ecer, 
Juntarei  à  minha  lista 
Mais  dois  nomes  de  mulher ! 
Tào  nobres,  ninguém,  se  arroga ! 
Esta  chave  que  aqui  Vês 
Entrega-me  Dona  Inês ; 
Quanto  a  Ana  de  Pantoja . . . 

Apontando  o  cunhal  d' armas  da  E.. 

E'  ali  ? 

cruTTi 

A'quele  cunhal 
Brazonado,  que  ela  mora. 

D.  JOÃO 

Está  bem.  E'  preciso  agora 
Ciutti,  que  tu  dês  sinal 
A  criada  que  te  namora. 

6 
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CIUTTI 

A'  camareira,  senhor! 
E'  camareira-menor 
Dos  Pantojas,  e  tem  fama 
De  bela. 

D.  JOÃO 

Como  se  chama? 

CIUTTI 

Dona  Sol.  De  noite,  fica 
Junto  a  D.  Ana... 

D.  JOÃO 

E'  o  que  importa. 
Vai  dizer-lhe  que  está  rica 
Se  me  abrir  aquela  porta ! 

CIUTTI,  saindo  do  recanto  que  o  tem  abrigado,  junto 
ao  cunhal  da  D.,  e  recuando  logo 

Chut,  senhor! 

D.  JOÃO 

Há  novidade? 

CIUTTI 

Silêncio ! 
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D.  JOÃO 

Viste  alguém  ? 

CIUTTI 

Vi. 
Está  um  homem  ali, 
Junto  à  janela  de  grade. 

D.  JOÃO,  espreitando 

Quem  ele  é ! 

CIUTTI 

Já  se  embuçou. 

D.  JOÃO 

D.  Luís  Padilha,  em  pessoa! 

CIUTTI 

D.  Luís  foi  preso. 

D.  JOÃO 

Essa  é  boa ! 
Também  eu  fui,  e  aqui  estou. 
Detrás  da  reixa  —  não  vés  ?  — 
Já  assomou  uma  dama. 
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CIUTTI 

Será  D.  Ana,  talvez. 

D.  JOÃO 

Depressa,  bom  genovês, 
Que  perdemos  lance  e  fama ! 
Os  nossos  homens?  No  escuro, 
Escôa-te  junto  ao  muro, 
Dá  a  volta  às  casas,  surge 
No  arco,  pistola  aperrada, 
(Depressa,  que  o  tempo  urge !) 
E  corta-lhe  a  retirada. 
Logo  que  feche  D.  Ana, 
Eu  provoco-o,  tu  tens  mâo. . . 

CIUTTI 

Compreendo,  à  italiana ! 

D.  JOÃO 

Joelho  nas  costas,  —  chão. 
Ele  preso,  ela  ignorante, 
Está  tudo  feito.  Adiante ! 

CIUTTI  e  dois  sicários  saem  pela  D.,  na  sombra; 
D.  JOÃO,  espreitando  do  cunhal,  escuta  a  conversa  de 
D.  ANA  e  D.  LUÍS. 
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SCENA  VI 

D.  JOÃO,  D.  LUÍS,  D.  ANA 

D.  LUÍS 

Consentes,  pois,  meu  amor? 
Tu  verás  que  não  te  minto. . . 

D.  ANA 

Consinto. 

D.  LUÍS 

Minha  glória,  eu  não  me  iludo? 

D.  ANA 

Em  tudo. 

D.  LUÍS 

Tu  fazes-me  tão  feliz? 

D.  ANA 

Sim,  D.  Luís. 
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D.  LUÍS 

Consentes  que  eu  fique,  diz, 
Entre  os  teus  braços,  Senhora, 
Até  ao  romper  da  aurora? 

D.  ANA 

Consinto  em  tudo,  D,  Luís, 

D.  LUÍS 

Eu  Volto,  logo,  outra  vez. 

D.  ANA 

A's  dez. 
Serás  pontual,  como  el-rei? 

D.   LUÍS 

Serei. 
E  onde  me  esperas?  Aí? 

D.  ANA 

Aqui. 
Dar-te  hei  as  chaves  a  ti. 
Abrirás,  manso,  o  portão . . . 
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D.  LUÍS 

E  depois,  Venha  D.  João! 

D.    ANA 

Vem  gente . . . 

D.  LUÍS 

Meu  coração, 
A's  dez  estarei  aqui. 


D.  ANA  fecha  as  rótulas  e  desapa- 
rece; D.  LUÍS  volfa-se  para  o  vulto  de 
D.  JOÃO,  que  avança. 


SCENA  VII 
D.  JOÃO,  D.  LUÍS 

D.  LUÍS 

Quem  Vem  lá?  Alto!  Quem  vem? 

D.  JOÃO    ^ 

Alguém. 
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D.   LTJIS 

Que  se  faça  conhecer ! 

D.  JOÃO 

Não  quer. 

D.  LUÍS 

Que  pretende,  errando  ao  luar? 

D.  JOÃO 

Passar. 

D.  LUÍS 

Nem  o  alcaide  de  Sevilha 
Passa  sem  eu  o  ordenar ! 

D.  JOÃO 

Sois  el-rei? 

D,  LUÍS 

Sou  Luís  Padilha. 
Vós? 

D.  JOÃO 

Alguém,  que  quer  passar. 
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D.  LUÍS 

Quê?  Tendo  ouvido  o  meu  nome, 
Não  recuastes,  pelo  céu  ! 

D. ]0X0 

E'  que  não  vos  disse  o  meu! 

D.  LUÍS 

Nós  conhecemo-nos,  pois? 

D.  JOÃO 

Os  dois. 

D.  LUÍS 

Que  vos  traz,  posso  saber? 

D.  JOÃO 

Uma  mulher. 

D.  LUÍS 

Sois  João  Tenório! 

D.  JOÃO 

E'  de  crer, 
Visto  que  nenhum  recua ! 
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D.   LUÍS 

Estamos,  pois,  nesta  rua... 

D.  JOÃO 

Os  dois  por  uma  mulher, 

D.  LUÍS 

Mas  não  fostes  preso,  vós? 

D.  JOÃO,  avançando 

Ambos  nós. 

D.  LUÍS 

De  largo,  ou  bater-nos  hemos ! 

D.  JOÃO 

Veremos ! 

D.  LUÍS 

O  quê,  p'los  santos  de  Espanha? 

D.  JOÃO 

Quem  ganha. 
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D.  LUÍS 

Sempre  há  de  perder  quem  joga 
Com  imprudência  tamanha! 

D.  JOÃO 

E'  minha  Ana  de  Pantoja ! 

D.   LUÍS,  tirando  a  espada 

Pois  nós  veremos  quem  ganha! 

D.    JOÃO 

A's  ordens ! 

D.   LUÍS,   avançando 

E  há  de  ser  já ! 

D.  JOÃO,  parando  o  primeiro  golpe 

Será! 

ciUTTi,  que  tem  dascido  e  se  coloca  atrás  de  D.  LUis, 
com  os  sicários  que  o  acompanham,  agarrã-o  pelas 
costas  e  domina-o. 

Senhor  D.  Luís,  vede  então! 
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D.  LUÍS 

Traição ! 

D.  JOÃO 

Amordaçai-o! 

D.  LUÍS,  debatendo-se,  amordaçado 

Oh! 

D.  JOÃO 

Joguei,— 
Ganhei ! 
Prendei"0  em  ferros  d'el-rei : 
E'  um  jogador  infeliz  ! 

D.  LUÍS,  arrastado  por  CIUTTI  e  pelos  outros 

Oh! 

D.    JOÃO 

Boa  noite,  D.  Luís. 
Será  traição,  mas  ganhei! 

Levam  D.  LUÍS  pela  E.  baixa. 
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SCENA  VIII 
D.  JOÃO,  DEPOIS  BRÍGIDA 

D.  JOÃO 

Isto  vai  à  maravilha ! 
Quando  ela  se  imaginar 
Nos  braços  de  Luís  Padiilia, 
Encontra-me  em  seu  lugar ! 

BRÍGIDA,  que  entra  pelo  arco  do  F, 

Dom  cavaleiro ! 

D.  JOÃO 

Que  é  lá? 

BRÍGIDA 

E'  uma  pobre  donata. . . 
Sois  D.  João  Tenório? 

D.  JOÃO 

A  beata. 
Que  não  me  lembrava  já ! 
Aproximai-vos,  p'lo  ceu ! 
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BRÍGIDA,  descendo 

Estais  sozinho? 

D.  JOÃO 

Com  o  diabo. 

BRÍGIDA 

Credo,  Jesus  Cristo  l 

D.  JOÃO,  apontando  para  ela 

Acabo 
De  o  ver.  Só  lhe  falta  o  rabo. 

BRÍGIDA 

Então,  o  diabo  sou  eu? 
Tendes  coisas,  cavaleiro! 
Vós  é  que  sois  um  diabinho. . . 

D.  JOÃO 

Que  te  encherá  de  dinheiro 
Se  chega  a  entrar  no  mosteiro ! 

BRÍGIDA 

Já  Vos  abri  o  caminho. 
Deram-vos  a  chave? 
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D.  JOÃO 

Agora. 
E  a  carta  p'ra  Dona  Inês? 

BRÍGIDA 

^Dentro  do  livro.  Talvez 
A  esteja  lendo  a  esta  hora. 
Lindo  Horário  iluminado! 

D.  JOÃO 

Tu  já  lhe  tens  preparado 
O  espírito  ? 

BRÍGIDA 

Mãe  Santíssima! 
Tão  bem,  com  tanto  carinho, 
Que  irá,  como  um  cordeirinho, 
Atrás  de  Vossa  Ilustríssima. 

D.  JOÃO 

Tão  fácil  foi,  Dona  honrada? 

BRÍGIDA 

Pobre  garça  encarcerada, 
Dentro  de  grades  nascida, 
Sabe  ela  lá  se  há  mais  vida 
Nem  mais  ceu  para  voar ! 
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Disseram-lhe:~«Aqui  está  Deus. 
E  ela  disse:  —  «Aqui  o  adoro». 
—  «Aqui  é  o  claustro  e  o  coro.» 
E  ela  só  pensa  em  rezar. 
Branca  pombinha  inocente, 
Deus  lhe  dê  melhor  destino ! 
Abriu-se  ao  amor  divino, 
Por  ignorar  outro  amor. 
Na  virginal  primavera 
Dos  seus  sonhos  infantis, 
Fez  ontem  dezoito  abris,  — 
E  não  sabe  o  que  é  dar  flor. 

D.  JOÃO 

É  bela ! 

BRÍGIDA 

Um  anjo  doirado. 

D.  JOÃO 

Falaste-lhe  em  mim  ? 

BRÍGIDA 

Jesus! 
O  que  eu  disse,  o  que  eu  compuz 
P'ra  tocar-lhe  o  coração ! 
Falei-lhe  do  amor,  do  mundo, 
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Dos  saraus  e  dos  prazeres, 
De  quanto  com  as  mulheres 
Éreis  galante,  D.  João. 
Pintei-vos  como  seu  noivo 
Já  na  infância  prometido, 
Morto  d'amor,  decidido 
A  falar  com  ela  a  sós. 
Numa  palavra,  senhor, 
Ateei-lhe  n'alma  tal  chama, 
Que  não  suspira,  não  ama. 
Não  pensa  senão  em  vós. 

D.  JOÃO 

Formosa  flor  que  no  claustro 
Esperas  um  Voto  eterno. 
Eu  iria  ao  próprio  inferno 
Buscar-te  p'la  minha  mão  ! 
Comecei  por  uma  aposta, 
Continuei  por  devaneio, 
E  hoje,  Brígida,  receio 
Que  ame  deveras  D.  João  í 
Ninguém  foge  ao  seu  destino 

BRÍGIDA 

Pois  não  sois  um  libertino  ? 
Tendes  também  coração  ? 
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D.  JOÃO 

Ouve.  A  que  horas  se  recolhem 
As  madres? 

BRÍGIDA 

A  esta  hora 
Vão  deitar-se,  cavaleiro. 

D.  JOÃO 

E'  boa  ocasião,  agora? 

BRÍGIDA 

Eu  vou  já  para  o  mosteiro. 
Em  dando  as  almas  no  sino, 
Saltai  o  muro  da  horta ; 
Tendes  a  chave  da  porta ; 
Dais  num  claustro  pequenino 
De  azulejo,  —  e  à  mão  direita 
(Não  façais  bulha  com  os  pés !) 
Está  uma  portinha  estreita : 
E*  a  cela  de  Dona  Inês. 

D.  JOÃO 

Vai,  depressa.  Combinado. 
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BRÍGIDA 

Até  já,  meu  namorado. 
Nem  sabe  quanto  me  deve ! 

D.  JOÃO 

Se  eu  roubo  aquele  tesoiro, 
Brígida,  péso-te  a  oiro ! 

BRÍGIDA,  saindo  pelo  F.,  quando  aparece  CIUTTI 

Ai,  que  pena  eu  ser  tão  leve ! 


SCENA  IX 
D.  JOÃO,  CIUTTI 

D.  JOÃO 

Ciuíti!  — E  D.  Luís? 

CIUTTI 

Na  verdade, 
Estais  livre  dele  por  hoje. 

D.  JOÃO 

Chama  Dona  Sol  à  grade. 
Depressa,  que  o  tempo  foge ! 
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CIUTTI 

Tenho  utn  signal  especial ; 
Em  ela  o  ouvindo,  vem  pronta. 

Bate  a  reixa  da  janela  de  grades. 
D.  JOÃO 

Que  ela  venha,  —  é  o  essencial: 
O  resto  é  por  minha  conta. 


SCENA  X 

OS  MESMOS,  DONA  SOL,  na  janela 

DONA  SOL,  depois  de  um  momento  de  hesitação 

Que  pretendeis,  cavaleiro? 

D.  JOÃO 

Quero. . . 

DONA  SOL 

Que  maneira  de  bater ! 

D.  JOÃO 

Quero  ver. 
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DONA  SOL 

Ver  o  quê,  a  esta  hora? 

D.  JOÃO 

Tua  senhora. 

DONA   SOL 

Ide-vos,  fidalgo,  embora. 
Quem  cuidais  que  m.ora  aqui  ? 


D.  JOÃO 

Dona  Ana  de  Pantoja,— e 
Quero  ver  a  tua  senhora. 

DONA  SOL 

Eia  vai  casar,  galan. 

D.  JOÃO 

Amanhã. 

DONA  SOL 

E  há  de  ser  tão  infiel  já? 
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D.  JOÃO 

Será! 

DONA  SOL 

A  um  noivo  dos  mais  gentis? 

D.    JOÃO 

A  D.  Luís. 

DONA  SOL 

Sabeis  que  é  êle,—  e  insistis  ? 

D.  JOÃO 

Nada  há  perdido,  p'lo  céu : 
Esta  noite  serei  eu ; 
Amanhã  será  D.  Luís. 

DONA  SOL 

Jesus!  Calai-Vos,  senhor! 

D.  JOÃO 

E'  melhor. 
Tenho  uma  chaVe  tão  suave. . . 
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DONA   SOL 

Uma  chave? 

D.  JOÃO 

Que  abre  a  porta  ao  mundo  inteiro ! 

Faz  retinir  uma  bolsa  d' oiro. 
DONA  SOL 

Dinheiro! 

D.  JOÃO 

Aceitais? 

DONA  SOL 

Contai,  primeiro. 

D.  JOÃO  abre  a  bolsa. 
D.  JOÃO 

Cem  ducados ! 

DON  V  SOL 

Como  brilha ! 
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D.  JOÃO 

Para  as  aias  de  Sevilha, 

A  melhor  chave  é  o  dinheiro! 

DONA  SOL 

Se  quem  fala  é  rico,  fico. 

D.   JOÃO 

E'  rico. 

DONA  SOL 

Como  vos  chamais,  então  ? 

D.  JOÃO 

D.  João. 

DONA  SOL 

Sem  apelido  notório? 

D.  JOÃO 

Tenório. 
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DONA  SOL 

P'las  almas  do  purgatório ! 
Sois  D.  João? 

D.  JOxVO 

Chut !  E'  segredo. 
Para  que  hás  de  tu  ter  medo, 
Se  é  rico  D.  João  Tenório? 

DONA   SOL 

Mas  dai-me  tempo.  Talvez. . . 

D.   JOÃO 

A's  dez. 

DONA  SOL 

Estareis  às  dez  ?  Não  sei .  . . 

D.  JOÃO 

Estarei. 

DONA  SOL 

Aqui  mesmo,  onde  vos  vi  ? 
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D.  JOÃO 

Aqui. 

DONA  SOL 

Dar- VOS  hei  a  chave :  abri. 

D.  JOÃO 

E  eu  dou-te  mais  cem  ducados ! 

DONA  SOL 

Gosto  de  homens  delicados ! 

D.  JOÃO 

A's  dez  estarei  aqui, 

DONA  SOL 

Obrigais-me  a  uma  traição. . . 
D.  joAo 

Pago-a  em  bom  oiro  espanhol ! 
Até  logo,  Dona  Sol. . . 

DONA  SOL,  fechando  as  rótulas 

A's  dez  em  ponto,  D.  João. 
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SCENA  XI 
D.  JOÃO,  CIUTTI 

D.  JOÃO,    a   CIUTTI,   que  se  aproxima,  a  um  sinal 

Perante  o  oiro,  ninguém  recua. 
Sabes,  Ciutti,  o  meu  intento  : 
A's  nove  horas,— no  convento; 
A's  dez  horas, — nesta  rua. 


PANO 


ACTO  III 

A  cela  de  D.  Inês.  — Porias  ao  fundo  e  à  esquerda. 


SCENA  I 
D.  INÊS,  A  ABADESSA 

ABADESSA 

Portanto,  está  combinado, 
Filha. 

D.'  IGNEZ 

Sim,  madre  Abadessa. 

ABADESSA 

Assim  o  quer  Vosso  pai. 
Tomareis  neste  mosteiro 
O  hábito  de  professa. 
Sois  jovem,  cândida  e  boa ; 
Tendes  vivido  no  claustro 
Quási  desde  que  nascestes; 
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Para  ficardes  aqui 
Como  esposa  do  Senhor, 
Não  tendes  que  sujeitar-Vos 
Nem  a  duras  penitências 
Nem  a  provas  rigorosas. 
Deus  já  vos  conhece,  filha. 
Ah !  Vós  sois  tão  venturosa 
Como  bela,  Dona  Inês ! 
Nunca  vivestes  no  mundo ; 
Não  tereis  saudades  dele. 
O  bulício  tentador 
Das  recordações  mundanas 
Nunca  virá  perturbar 
A  paz  da  Vossa  oração. 
Fora  deste  santo  claustro, 
Nada  haverá  para  vós, 
Alvo  cordeiro  inocente. 
Senão  a  nesga  de  ceu 
Que  das  rótulas  se  vê. 
Não  há  ventura  maior 
Que  a  ventura  de  ignorar. 
Só  quem  ignora  é  feliz. 
Mas  porque  estais  cabisbaixa? 
Porque  não  me  respondeis 
Alegremente,  como  ontem, 
Quando  pratiquei  comvosco 
Sobre  a  vossa  profissão? 
Suspirais?  Porque  motivo? 
Ah !  Já  sei.  E'  a  vossa  aia 
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Que  tarda.  Tendes  razão. 
Foi  esta  noitinha  a  casa 
Do  nobre  Comendador 
Vosso  pai ;  já  deve  estar 
De  volta,  na  portaria. 
As  aias,  quando  são  santas, 
São  como  segundas  mães. 
Já  vo-la  mando  pVa  cima, 
Filha.  Deus  Vos  abençoe. 
As  noviças  vão  deitar-se ; 
Recolhei-Vos  também. 

D.  INÊS 

Sim, 
Senhora  madre  Abadessa. 


A  ABADESSA  Sãi. 


SCENA  II 

D.  INÊS,  só 

D.  INÊS,  caindo  no  genuflexório 

Mãe  de  Deus,  tem  dó  de  mim ! 
Porque  foi  que  tão  depressa 
Mudou  o  meu  coração  ? 
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Dantes  sorria-me  tanto, 
Achava  um  tão  doce  encanto 
Na  idéa  da  profissão, 
E  agora  —  a  Virgem  me  Valha  ! 
Agora,  porque  tremo  eu, 
Porque  choro,  mãe  do  ceu. 
Ao  pensar  nesta  mortalha? 


SCENA  III 
D.  INÊS,  BRÍGIDA 

BRÍGIDA 

Boas  noites,  Dona  Inês! 

D.  INÊS 

Brígida,  porque  tardaste? 

BRÍGIDA 

Eu  vou  fechar  esta  porta. 

D.  INÊS 

Há  ordem  p'ra  a  não  fechar. 
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BRÍGIDA,  fechando  a  porta 

Pois  que  a  abram  outra  vez. 
Tantas  regras,  tantas  missas, 
São  para  as  outras  noviças 
E  não  para  Dona  Inês. 

D.  INÊS 

Tu  bem  sabes.  Meu  pai  quer 
Que  eu  complete  o  noviciado. 

BRÍGIDA 

Na  vida  duma  mulher, 
Só  Deus  poderá  dizer 
O  que  lhe  está  reservado. 
E  o  hvro,  minha  Condessa  ? 
Não  é  verdade  que  é  belo  ? 

D.  INÊS 

Ah !  Esqueci-me. 

BRÍGIDA 

Que  cabeça! 

D. INÊS 

Chegou  a  Madre  Abadessa, 
Não  tive  tempo  de  vê-lo. 
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BRÍGIDA 

E'  porque  não  Vos  interessa. 
Um  livro  de  Horas  tão  santo ! 

D. INÊS 

Vemo-lo  logo,  ao  deitar. 

BRÍGIDA 

E  o  pobre  a  esmerar-se  tanto, 
Menina,  p'ra  lhe  agradar! 

D. INÊS 

Quem? 

BRÍGIDA 

Quem  há  de  ser?  D.  João. 

D.  INÊS 

Valha-me  a  Virgem  Maria ! 
Pois  é  D.  João  que  mo  envia? 

BRÍGIDA 

Não  quereis  aceitá-lo? 

D.  INÊS 

"    *      Não. 
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BRÍGIDA 

Quê?  Recusais-lhe  a  fineza? 

D.  INÊS 

Sim. 

BRÍGIDA 

Quem  o  consolará ! 
Vendo  que  a  menina  o  despreza, 
Vai  adoecer  com  certeza. . . 

D.  IXÊS 

Então,  não  quero.  Dá  cá. 

Recebe  o  livro : 

Umas  Horas  !  Que  bonito  ! 

BRÍGIDA 

Com  iluminuras  d'ouro. 

D.  INÊS 

E  terá  tudo  aqui  escrito  ? 
Todas  as  rezas  do  coro  ? 

Abre-o;  cai  uma  carta  dentre  as  folhas: 

Ah  !  Que  é  isto  ? 
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BRÍGIDA 

Um  papelito. 

D.  INÊS 

Uma  carta  !  —  E  é  para  mim  ! 

BRÍGIDA 

Minha  pombinha  sem  fel ! 

D.  INÊS 

Será  de  D.  João? 

BRÍGIDA 

Sim; 
P'ra  vos  perturbar  assim. 
Não  pode  ser  senão  dele. 

D.  INÊS 

Oh !  Mãe  de  Deus  ! 

BRÍGIDA 

D.  Inês! 


O  que  tendes  ? 
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D.  INÊS 

Não  é  nada. 

BRÍGIDA 

Tâo  fria,  tão  desmaiada! 

D.  IXÊS 

Não  sei . .  . 

BRÍGIDA 

Um  flalo,  talvez. 
Põem  aqui  flores  à  farta. .. 
Estas  coisas  passam  logo. 

D. IXÊS 

Não  sei  que  tem  essa  carta, 
Que  me  abrazou  como  fogo. 

BRÍGIDA 

Mistérios  dum  vago  instinto.  .. 
Estais  melhor?  Já  mais  calma? 

D.    IXÊS 

Ai,  Brígida  da  minha  alma, 
Que  eu  não  sei  bem  o  que  sinto  ! 
Não  compreendo  este  anceio 
Nem  esta  perturbação . . , 
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Não  Vês  o  meu  coração, 
Como  me  bate  no  seio? 
Que  mal  será  que  eu  receio  ? 
Quem  me  endoidece? 

BRÍGIDA 

D.  João. 

D.    INÊS 

Será  D.  João?  Pois  um  homem 
Pode  perturbar-nos  tanto? 
Falaste-me  nele  um  dia, 
Vi-o  aqui  na  portaria, 
E  não  sei,  meu  Deus,  que  encanto, 
Que  estranha  fascinação 
Ele  e?^erce  sobre  mim, 
Brígida,  que  desde  então, 
A  toda  a  hora,  indistinto, 
Vive  no  meu  pensamento, 
E  a  todo  o  momento  o  sinto, 
E  vejo-o  a  todo  o  momento. 
Nas  flores  —  se  desço  ao  jardim, 
Na  luz  — quando  fito  os  céus. 
Na  igreja  — se  rezo  a  Deus, 
E  até,  ai,  triste  de  mim  ! 
Na  imagem  do  Redentor 
A  minh'alma  aflita  o  vê. . . 
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BRÍGIDA 

Isso,  se  não  é  amor, 
Então  não  sei  o  que  é. 

D.    INÊS 

Amor,  dizes  tu?  Ah,  não! 

BRÍGIDA 

Pois  como  é  que  isso  se  chama  ? 

D.    INÊS 

O  que  eu  sinto  por  D.  João. . .? 

BRÍGIDA 

E'  o  que  sente  quem  ama. 
E  a  carta  ?  Não  quereis  lê-la  ? 
Como  sois  pouco  mulher ! 

D.    INÊS 

Quanto  mais  olho  para  ela, 
Mais  medo  tenho  de  a  ler ! 

«Inês  do  meu  coração. . . » 
Que  princípio,  Virgem  santa ! 


Lendo. 


1 
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BRÍGIDA 

Isso  é  força  de  expressão. 
Mas  a  gentileza  é  tanta ! 
Lede. 

D.  INÊS,  lendo 

«Peço-Vos  de  joelhos : 
Perdoai  a  quem  vos  escreve, 
Ó  alva  pomba  de  neve 
Fechada  numa  clausura. 
Se  vos  envio  esta  carta, 
Lembrai-vos,  anjo  do  ceu 
O  culpado  não  sou  eu, 
E'  a  vossa  formosura. :?> 

BRÍGIDA 

Que  graça,  que  encanto  estranho 
Que  humildade  delicada! 

D.    INÊS 

Brígida,  não  sei  que  tenho ! 

BRÍGIDA 

Vamos  lendo.  Não  é  nada. 
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D.    INÊS 

«Desde  o  dia  em  que  pensaram 
Em  casar-nos  nossos  pais, 
E  falaram  em  esponsais 
P'ra  muito  perto,  talvez, 
Desde  esse  dia,  ó  minh'alma ! 
Não  tive  outro  pensamento, 
Outro  sorriso,  outro  alento, 
Que  não  fosse  D.  Inês^. 

BRÍGIDA 

Vedes?  Êle  tem  razão. 
Isto  não  é  de  justiça : 
Darem-Vos  noiva  a  D.  João, 
E  depois  pronto, —  noviça, 
Metida  numa  prisão. 
Tem  lá  geito,  nem  propósito  ! 

D.  INÊS,  continuando  a  ler 

«Inês,  alma  da  minha  alma, 
Ó  vida  da  minha  Vida, 
Minha  pérola  escondida 
Entre  as  areias  do  mar, 
Pomba  que  nunca  do  ninho. 
Que  a  má  Ventura  te  deu. 
Ergueste  as  azas  ao  ceu 
Para  aprender  a  voar : 
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Se  dentro  desse  ínosteiro, 

Através  da  escura  grade, 

Suspira  por  liberdade 

O  teu  pobre  coração, 

Recorda-te,  ó  vida  minha, 

Que  ao  pé  destes  mesmos  muros 

Te  esperam,  firmes  e  puros, 

Os  braços  de  D.  João>. 

Mãe  do  ceu,  que  eu  desfaleço ! 

BRÍGIDA 

Estamos  quási  no  fim. . . 

D.  INÊS 

«Ó  minha  garça  real, 

Ó  minha  jóia  sem  preço, 

Porque  não  chamas  por  mim, 

Que  eu  vou  prostrar-me  aos  teus  pés?> 

Se  eu  o  chamasse,  viria? 

BRÍGIDA 

Decerto. 

D.  INÊS 


Virgem  Maria ! 
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BRÍGIDA 

Lede  o  resto,  Donei  Inês. 

D. INÊS 

«Adeus,  ó  luz  dos  meus  olhos, 
Adeus,  alma  da  minha  alma, 
Medita,  por  Deus,  com  calma, 
As  palavras  que  aqui  Vão ; 
E  se  aborreces  o  claustro 
Que  te  dão  por  sepultura. 
Chama  por  mim,  virgem  pura. 
Irá  buscar-te  D.  João!» 

BRÍGIDA 

E  vem  —  por  esta  vos  digo  — 
Tanto  ele  e->tá  namorado ! 

D.  INÊS 

Ah,  que  filtro  envenenado 
Trouxe  esta  carta  comsigo  ! 
Eu  vivia  em  tanta  calma 
No  m.eu  quartosinho  estreito. . . 
Que  fogo  ateou  no  meu  peito, 
Que  turbação  na  minh'alma, 
Que  deliciosos  tormentos, 
Que  voluptuosa  agonia,  — 
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Que  mundo  de  sentimentos 
Que  eu  inda  não  conhecia ! 
Antes  o  hábito,  bem  cedo, 
A  mortalha,  a  profissão.. . 
Ai,  Brígida,  eu  tenho  medo, 
Tenho  medo  de  D.  João ! 


BRÍGIDA 

Silêncio,  por  Deus ! 

D.  INÊS 

O  que  é? 

Ouve-se  tanger  às  almas,  no  sino  conventual. 
BRÍGIDA 

Silêncio  !  —  Escutai.  Ouvis  ? 

D.  INÊS 

o  que  ouço  nas  outras  noites: 
E'  o  sino  tocando  às  almas. 

BRÍGIDA 

Não  faieis  dêle ! 
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D.  INÊS 

Deus  santo! 
De  quem  ? 

BRÍGIDA 

De  quem  há  de  ser? 
Desse  D.  João,  que  amais  tanto, 
Porque  êle  pode  apar'cer. 

D.  IiNÊS 

Assustais-me!  Então  esse  homem 
Pode  entrar  aqui? 

BRÍGIDA 

Entrar? 
Sabe  Deus  se  êle  entrou  já! 
Talvez,  do  sítio  onde  está, 
Nos  ouça  agora  íalar. 

D.  INÊS 

Eu  tremo! 

BRÍGIDA 

Vê-nos,  talvez. .. 

D.  INÊS 

E'  um  espírito  ? 
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BRÍGIDA 

Não  digo; 
Traz  uma  chave  comsigo. . . 

D. INÊS 

Céus! 

BRÍGIDA 

Silêncio,  Dona  Inês ! 
Não  ouvis  passos,  agora? 
Nas  lajes  do  claustro? 

D. INÊS 

Não. 

BRÍGIDA 

Vem,  acerca-se...  Senhora, 
Êle  aí  está ! 

D.  INÊS 

Quem  ? 

BRÍGIDA 

D.  João  ! 

D.  JOÃO  entra,  envolto  no  seu  manto  negro. 
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SCENA  IV 
D.  INÊS,  BRÍGIDA,  D.  JOÃO 

D.  IXÊS 

Que  é  isto?  Sonho?  Deliro  ? 

D.  JOÃO 

Inês  do  meu  coração! 

D. INÊS 

E'  o  homem  por  quem  suspiro, 
Ou  é  uma  fascinação  ? 
Amparai-me. . .  Mal  respiro. . . 
Ó  sombra,  por  compaixão, 
Foge  de  mim ! 

INÊS  desmaia  nos  braços  de  D.  JOÃO.  A 
carta  cai-lhe  das  mãos. 

BRÍGIDA 

Desmaiada ! 
Como  está  linda,  senhor! 
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D.  JOÃO 

Desmaiou?  Tanto  melhor: 
Encurtou-nos  a  jornada ! 
Depressa,  que  sinto  passos ! 

BRÍGIDA 

LeVais-ma,  dom  cavaleiro? 

D.  JOÃO 

Não  assaltei  um  mosteiro 
Para  deixar-ta  nos  braços  ! 
Vamos !  O  meu  bando  espera. 
Deus  d'amor  e  de  justiça, 
Tens  menos  uma  noviça ! 

BRÍGIDA,  saindo,  atrás  de  D.  JOÃO,  que  leva 
INÊS  desmaiada 

Este  homem  é  uma  fera ! 


SCENA  V 
ABADESSA,  IRMÃ  RODEIRA 

ABADESSA 

D.  Inês!  Não  está  na  cela? 
Inês! 
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RODEIRA,  entrando 

Senhora  Abadessa ! 

ABADESSA 

Que  há  de  novo,  irmã  rodeira? 
Encontrastes  Dona  Inês 
No  claustro  ? 

RODEIRA 

Não  encontrei. 

ABADESSA 

Não  gosto  destes  passeios. 
Dão  mau  exemplo  às  noviças 
E  são  contrários  à  regra. 
Valha-nos  Deus !  —  Que  quereis  ? 

RODEIRA 

Está  na  portaria  um  velho 
Fidalgo,  que  quer  faiar-vos. 

ABADESSA 

E'  impossível.  De  noite 
Não  vou  à  grade. 
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RODEIRA 

Diz  êle 
Que  é  freire  de  Calatrava, 
E  que  os  seus  foros  e  honras 
Lhe  dão  direito  de  entrar 
No  nosso  santo  mosteiro. 

ABADESSA 

o  seu  nome  ? 

RODEIRA 

E'  o  senhor 
D.  Gonçalo  Ullôa. 

ABADESSA 

Quê? 
o  pai  de  Inês  a  esta  hora? 
Abri.  E'  comendador 
Da  Ordem  de  Calatrava. 
Prestai-lhe  todas  as  honras ! 
O  meu  báculo ! 


D.  João  Tenório  131 


SCENA  VI 
OS  MESMOS,  D.  GONÇALO 

ABADESSA,  vendo  entrar  D.  GONÇALO 

Senhor ! 

D.  GONÇALO 

Madre  Abadessa,  perdoai 
Se  a  hora  é  mal  escolhida : 
Mas  defendo  a  minha  vida. 
Que  é  a  minha  honra  de  pai ! 

ABADESSA 

Jesus,  o  que  aconteceu? 

D.  GONÇALO 

Nesta  piedosa  clausura 
Onde  o  meu  zelo  a  escondeu, 
Dona  Inês  não  está  segura. 

ABADESSA 

Quem  o  diz? 


132  D.  João  Tenório 


D.   GONÇALO 

Digo-vo-lo  eu! 
Tenho  razões  p'rá  julgar 
Em  perigo  neste  convento. 
Acabam  de  me  informar 
De  que  inda  agora,  há  um  momento. 
Houve  quem  visse  em  Sevilha, 
Conversando  mão  a  mão, 
A  aia  de  minha  filha 
E  um  criado  de  D.  João. 
Já  devem  estar  entendidos 
E  combinada  a  façanha. 

ABADESSA 

D.  João?  Mas  D.  João  quem  é? 

D.  GONÇALO 

Pela  cruz  de  Santo  André! 
E'  o  maior  dos  bandidos 
Que  teem  nascido  em  Espanha! 
Porque  hoje  lhe  foi  negada 
Dona  Inês  em  casamento, 
Jurou  que  à  ponta  de  espada 
Vinha  roubá-la  ao  convento. 
A  aia  já  está  comprada, 
E  o  resto  ~é  um  pensamento. 
Um  dia,  um  golpe  de  mão, 
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A  rodeira  que  não  vê,— 

E  eu  tenho  a  honra  à  mercê 

Do  primeiro  rufião ! 

Não,  Dona  Abadessa,  não! 

Por  isso  aqui  vim  agora. 

A  aia  da  minha  filha 

Há  de  pagar  os  seus  erros. 

Entregai-ma  sem  demora: 

O  alcaide  de  Sevilha 

A  mandará  pôr  a  ferros ! 

Quanto  a  D.  Inês,  senhora, 

Mal  vigiada  como  está, 

Considero-a  aqui  em  perigo : 

Ou  eia  professa  já, 

Ou  então  levo-a  comigo. 

ABADESSA 

Sois  pai,  Dom  Comendador; 
E  não  há  nenhum  amor 
Mais  santo  que  o  amor  dos  pais 
Mas  lembro-Vcs  que  ultrajais 
A  honra  deste  mosteiro, 
E  que  o  fazeis  sem  razão. 


D.  GONÇALO 

Vós  não  conheceis  D.  João! 
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ABADESSA 

Será  um  aventureiro, 
Sem  Deus  nem  religião; 
Mas,  já  vo-lo  repeti, 
Não  profana  esta  clausura : 
Dona  Inês  está  segura 
Emquanto  estiver  aqui. 

D.  GONÇALO 

Pois  veremos.  Vigiai-a, 
Metei-a  freira  professa, 
E  por  agora,  Abadessa, 
Mandai-me  entregar  a  aia. 

ABADESSA 

Se  ordenais. . .   -  Irmã  rodeira, 
Ide  chamar  a  Dona  Inês 
E  a  donata  camareira. 
Andam  no  claustro,  talvez. 

D.  GONÇALO 

Quê?  O  que  dizeis,  senhora? 

RODEIRA 

As  ordens  serão  cumpridas. 
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SCENA  VII 
ABADESSA  e  D.  GONÇALO 

D.  GONÇALO 

Pois  então,  a  esta  hora, 
Inda  não  estão  recolhidas? 

ABADhSbA 

Não  sei.  Saíram  há  pouco. 
Devem  vir  já  de  caminho. 

D.  GONÇALO 

Deus  do  ceu !  Ou  eu  estou  louco, 
Ou  não  sei  o  que  adivinho ! 
Que  é  isto  ?  Um  papel  no  chão  ? 
Pobre  coração  paterno, 
Que  sentes  tu,  coração? 

Lendo 

«Inês  da  minha  alma ...» —  Inferno  ! 
E  é  a  firma  de  D.  João! 

ABADESSA 

O  que  tendes,  justos  céus? 
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D.  GONÇALO 

Freira  tonta,  para  trás  ! 
Emquanto  rezais  a  Deus, 
Vem  roubar-ma  Satanaz ! 


SCENA  VIII 
OS  MESMOS,  A  RODEIRA 

RODEIRA 

Senhora ! 

ABADESSA 

Que  é? 

RODEIRA 

Venlio  morta ! 

D.  GONÇALO 

Que  é  delas  ?  Onde  se  somem  ? 

RODEIRA 

Acabo  de  Ver  um  homem 
Saltar  os  muros  da  horta ! 
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ABADESSA,  vendo  o  comendador  arrancar  a  espada 


Comendador,  que  fazeis? 
Senhor  do  ceu,  acudi ! 


D.    GONÇALO 


Corro  atrás  da  minha  honra. 
Que  ma  roubaram  daqui ! 


PANO 


ACTO  IV 


A  quinta  de  D.  João  Tenório,  perto  de  Sevilha,  sobre 
o  Guadalquivir.  Influência  mude j ar ;  azulejos;  tecto 
doirado.  Ao  F.,  balcão.  Portas  à  D.  e  E.,  alta  e  baixa. 
Noite  de  luar. 


SCENA  I 
BRÍGIDA  E  CIUTTÍ 

BRÍGIDA 

Ai,  santo  breve  da  marca! 
Que  noite  de  bruxas,  credo  ! 

CIUTTI 

Dona  Brígida,  que  tendes? 

BRÍGIDA 

Ora,  o  que  tenho !  Estou  moída. 
Doi-me  tudo,  o  corpo  e  a  alma. 
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CÍUTTI 

A  alma?  Não  acredito. 

BRÍGIDA 

Olha  que  foi  uma  légua ! 
Uma  légua  em  correrias, 
A'  garupa  duma  égua ! 
Isto  p'ra  uma  dona  honrada, 
Que  não  está  acostumada 
A  estas  cavalarias, 
E'  obra ! 

CIUTTI 

índa  há  outras  peores, 
Dona  Brígida. 

BRÍGIDA 

Haverá ; 
Mas  não  são  p'rá  minha  idade. 
Que  horas  deram  ? 

CIUTTI 

Meia  noite, 
Na  Catedral.— Já  acordou. 
Dona  Inês? 
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BRÍGIDA 

Ainda  não. 
Dês  que  caiu  desmaiada, 
Há  três  horas,  no  mosteiro, 
Inda  não  abriu  os  olhos. 

CIUTTI 

Ela  os  abrirá  depois 
Nos  braços  de  D.  João. 
O  peor  é  que  êle  tarda. 

BRÍGIDA 

Mas  Virá  ? 

CIUTTI 

Se  o  não  mataram. 

BRÍGIDA 

Credo,  Jesus,  Abrenúncio! 

CIUTTI 

Isto,  uma  freira  roubada 
A  um  mosteiro  de  Sevilha,— 
Se  o  alcaide  lá  o  pilha 
Tem  a  cabeça  cortada. 
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BRÍGIDA 

E  então  nós  ?  —  Santas  relíquias  ! 
Que  fará  lá  aquele  homem  ? 
São  capazes  de  matá-lo ! 

CIUTTI 

Ficou  tratando  da  viagem. 

BRÍGIDA 

Vamos  fazer  outra  viagem  ? 
Pai  do  ceu!  E  é  a  cavalo? 

CIUTTI 

Vedes  aquela  galera 
Que  acendeu  o  lanternim 
No  meio  do  rio  ? 

BRÍGIDA 

Sim. 

CIUTTI 

Está  ali  à  nossa  espera. 
Logo  que  rompa  a  manhã, 
Embarcamos  para  a  Itália, 


D.  João  Tenório  143 


BRÍGIDA 

Para  a  Itália? 

CIUTTI 

Ide  depressa, 
Que  já  oiço  Dona  Inês. 

BRÍGIDA 

Jesus,  a  minha  cabeça! 

CIUTTI 

Isto  inda  agora  começa. . . 

BRÍGIDA 

Mas  acaba  mal,  talvez ! 


SCENA  II 
D.  INÊS,  BRÍGIDA 

D.  INÊS 


Brígida!  Eu  sonhei? 


ClUTTl  sai. 
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BRÍGIDA 

Menina ! 

D. INÊS 

Eu  estou  louca,  '^.ãe  do  ceu ! 
Que  horas  são?  Onde  estou  eu? 
Dize-me,  por  compaixão ! 
Onde  foi  que  me  meteram? 
Aquelas  sombras,  quem  eram? 
Quem  me  trouxe  aqui? 

BRÍGIDA 

D.  João. 

D.    INÊS 

Sempre  D.  João,  ai  de  mim! 

BRÍGIDA 

Que  passarinho  assustado ! 
Não  gosto  de  a  ver  assim. 
Pois  não  vê  que  eu  também  vim 
E  estou  aqui  ao  seu  lado? 

D.  INÊS 

Mas  não  sei !  Deus  verdadeiro ! 
Esta  sala  é  do  mosteiro? 
Pize-me. . . 
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BRÍGIDA 

Esta  maravilha? 
O  convento  é  um  pardieiro, 
Só  lá  há  miséria,  filha. 

D.  INÊS 

Então,  onde  estou? 

BRÍGIDA 

Olhai. 
Assomai  a  este  balcão : 
A  diferença  que  Vai 
Dum  mosteiro  de  Cister 
A  uma  quinta  de  D.  João! 

D. INÊS 

São  de  D.  João,  estes  paços? 
Porque  foi  que  eu  p'ra  aqui  vim  ? 

BRÍGIDA 

Porque  êle  a  trou?<e  nos  braços 
E  a  salvou  da  morte. 

D. INÊS 

A  mim? 
Não  me  recordo. 


10 
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BRÍGIDA 

Anjo  bento ! 
E'  que  estava  desmaiada. 
Foi  quando  ardeu  o  convento . . . 

D.  INÊS 

Não  me  recordo  de  nada. 
Houve  fogo  no  mosteiro? 

BRÍGIDA 

E  que  fogo ! 

D.  INÊS 

Deus  do  ceu! 

BRÍGIDA 

Acabávamos  de  lêr 

A  carta  de  D.  João, 

Quando  se  viu  um  clarão, 

O  fumo  logo  a  romper, 

Gritos,  rezas,  confusão, 

—  Senhor  Jesus  d'aflição !  — 

Estava  o  mosteiro  a  arder. 

Pois  não  vos  lembrais?  As  chamas 

Já  entravam  pelas  portas, 

Lambiam  as  nossas  camas. 
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Estávamos  quási  mortas, 
Menina, —  quando  D.  João 
(Foi  a  nossa  salvação !) 
D.  João,  que  vos  adora 
E  que  rondava  o  convento, 
Vendo  atear-se  com  o  vento 
A  fogueira  aterradora, 
Correu,  subiu  aos  terraços, 
Entrou  na  cela  abrazada, 
E  leVou-Vos  desmaiada. 
Como  uma  pomba,  nos  braços. 
Eu,  a  gritar  de  pavor, 
Por  entre  as  chamas,  fugi. . . 
Louvado  seja  o  Senhor! 
—  E  aqui  tem  o  meu  amor 
Porque  é  que  estamos  aqui. 

D.  IXÊS 

E  ele  está  aqui  também  ? 

BRÍGIDA 

Não.  Mas  não  tarda. 

D.  IXÊS 

Então,  vem ! 

Não  me  devo  demorar. 
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BRÍGIDA 

Êle  salvou-nos ;  esperai. 

D. INÊS 

Não  é  aqui  o  meu  logar ; 
E'  na  casa  de  meu  pai. 
Depressa,  fujamos ! 

BRÍGIDA 

Filha, 
Mas  como  havemos  nós  de  ir  ? 
Separa-nos  de  Sevilha... 

D. INÊS 

O  quê? 

BRÍGIDA 

O  Guadalquivir. 

D. INÊS 

Fica  distante,  a  cidade? 

BRÍGIDA 

Uma  légua,  bem  medida. 


D.  João  Tenório  1 49 


D.  IXÊS 

Oh,  meu  Deus,  que  estou  perdida! 

BRÍGIDA 

Mas  porquê,  minha  beldade? 
Ninguém  vos  faz  mal,  aqui. 
Nada  deveis  recear . . . 

D,  INÊS 

Não  sei  que  há  no  teu  olhar, 
Que  eu  desconfio  de  ti. 

BRÍGIDA 

De  mim? 

D.   IXÊS 

Desde  a  minha  infância 
Vivi  num  claustro  profundo ; 
Fui  criada  na  ignorância ; 
Nada  conheço  do  mundo. 
Mas  sou  nobre;  quero-o  ser; 
Tenho  inda  sangue  real, 
E  sei,  por  Deus,  o  que  Vale 
A  honra  duma  mulher. 
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Deus  aqui  não  me  abençoa ! 
Não  está  bem,  e  com  razão, 
A  honra  de  Inês  de  Ulloa 
Na  casa  de  D.  João. 
Vamos, —  senão  estou  perdida! 

BRÍGIDA 

Recordai-vos,  tende  calma : 
D.  João  salvou- Vos  a  vida. .. 

D.  INÊS 

Mas  envenenou-me  a  alma ! 

BRÍGIDA 

Então,  é  certo  que  o  amais? 

D.  INÊS 

Eu  sei  lá!  Sei  lá  se  o  amo  1 
Sei  que  me  perco  e  me  infamo 
Se  fico  um  momento  mais ! 
Fujamos ! 

BRÍGIDA 

Escutai,  filha. .. 
Não  ouvis  bulha  de  remos? 
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D.  IXÊS 

Sim,  dizes  bem;  voltaremos 
Numa  barca  p'ra  Sevilha. 

BRÍGIDA 

E'  impossível.  Sonhais. 

D.  IXÊS 

Não  nos  impede  ninguém ! 

BRÍGIDA 

Chegou  uma  galeota  ao  cais : 
E'  D.  João  que  aí  vem. 

D. INÊS 

Dai-m.e  coragem,  Senhor! 

BRÍGIDA 

DeVemos-lhe  agradecer ; 
Não  podemios  ir  assim . . , 

D.  INÊS 

Meu  Deus,  que  se  o  torno  a  Ver, 
Não  tenho  mais  força  em  mim ! 
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SCENA  III 

AS  MESMAS  E  D.  JOÃO 

D.  JOÃO 

Aonde  ides,  Dona  Inês? 

D. INÊS 

Deixai-me  sair,  D.  João  ! 

BRÍGIDA 

Senhor,  é  boa  ocasião: 

Podem  levar-nos,  talvez, 

Os  barqueiros  que  aí  estão. .. 

D.  INÊS 

Céus! 

D.  JOÃO 

Calmai-vos.  Socegai. 
Eu  acabo  de  mandar 
Uma  carta  a  vosso  pai 
Que  o  deve  tranquilizar. 

,      D.  INÊS 

Dissestes  a  meu  pai. ..? 


D.  João  Tenório  1 53 


D.  JOÃO 

Sim; 
Que  estáveis  aqui  segura, 
E  que  a  vossa  formosura 
Era  sagrada  p'ra  mim. 

BRÍGIDA  sai,  a  um  gesto  de  D.  JOAo 

Socega,  pois,  minha  vida; 
Repousa  aqui, —  e  um  momento 
Esquece  do  teu  convento 
A  triste  prisão  florida. 
Não  é  certo,  anjo  d'amor. 
Que  neste  refúgio  santo 
O  luar  tem  mais  encanto 
E  se  respira  melhor? 
Esta  aragem  perfumada 
Que  em  torno  de  nós  palpita; 
Esta  doçura  infinita 
Da  grande  noite  estrelada; 
A  água  serena  e  prateada 
Que  além  corre  sem  rumor 
E  onde  canta  o  pescador 
A'  manha  que  se  adivinha,— 
Não  é  certo,  o  pomba  minha, 
Que  estão  respirando  amor? 
Este  murmúrio  do  vento 
Nas  folhas  dos  laranjais; 
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Todo  este  enternecimento 
De  dois  corações  iguais 
Unidos  no  mesmo  alento; 
Este  dulcíssimo  acento 
Do  rouxinol  trinador, 
Que  canta  de  flor  em  flor 
A  sua  mágua  dorida,— 
Não  é  certo,  ó  minha  vida, 
Que  estão  respirando  amor? 
Estas  palavras,  que  vão. 
Como  um  doce  filtro  ardente, 
Penetrando  suavemente 
O  teu  terno  coração ; 
As  palavras  de  D.  João, 
Que  ateiam,  no  seu  ardor, 
Um  fogo  perturbador 
Que  não  sentiras  ainda, — 
Não  é  certo,  pomba  linda, 
Que  estão  respirando  amor? 
As  duas  líquidas  pérolas 
Que  se  desprendem  tranquilas 
A'  flor  das  tuas  pupilas, 
Desafiando-m^e  a  bebê-las, 
Essas  lágrimas  tão  belas 
Choradas  x>'\o  teu  pudor, 
Essa  febre,  esse  rubor 
Que  o  teu  semblante  não  tinha,- 
Não  é  certo,  amada  minha, 
Que  estão  respirando  amor? 
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Não  sentes,  formosa  Inês, 
Que  o  todo  o  meu  coração 
Palpita  de  comoção 
Ajoelhado  aos  teus  pés? 
Eu,  que  escarneci  do  amor, 
Que  o  ultrajei  como  um  demente, 
Que  sou  uma  aima  perdida,— 
Ó  m.eu  anjo  redentor, 
Amo  apaixonadamente 
P'la  primeira  vez  na  vida ! 

D.   INÊS 

Meu  Deus!  Calai-Vos,  D.  João, 

Porque  me  sinto  morrer . . . 

Que  poder  tendes,  que  encanto, 

Não  sei  se  infernal  se  santo, 

Que  prende  e  perturba  tanto 

A  alma  duma  mulher? 

Se  me  roubastes  assim 

O  coração  aos  pedaços, 

Se  me  perdestes,  emfim. 

Que  hei  de  eu  fazer  — ai  de  mim !  — 

Senão  caír-vos  nos  braços? 

A  minha  honra  condena-me ; 

Deus  não  me  pode  perdoar. . . 

Mas  eu  sinto-me  abrazar, 

O  teu  hálito  envenena-me, 

Fascina-m.e  o  teu  olhar. . . 

Lançandose-lhe  nos  braços .' 
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Ai,  mata-me,  D.  João, 
Mata-me,  por  compaixão, 
Se  não  me  podes  amar ! 

D.  JOÃO,  que  a  enlaça  e  logo  a  repele,  deslumbrado 
de  inocência,  como  se  tivesse  medo  de  a  macular 

Ah,  não,  anjo  do  ceu!  Não! 

Meu  amor  de  redenção, 

Tu  vieste-me  salvar ! 

E'  tão  sobrenatural 

A  paixão  que  me  domina, 

Está  tão  perto  dos  céus, 

Que  é  mais  do  que  amor  mortal, 

E'  uma  chama  divina 

Que  eleva  a  minha  alma  a  Deus! 

Fui  torpe,  fui  mau,  fui  rude ; 

Mas  vi-te  —  Deus  de  clemência ! — 

E  já  respeito  a  inocência, 

E  já  conheço  a  virtude  1 

Repousa,  minha  alma.  Vai; 

Não  te  queime  o  meu  alento. .. 

Roubei-te  pura  a  um  convento, 

Pura  te  entrego  a  teu  pai ! 

D.  INÊS 

Falarás  a  meu  pai? 

D.  JOÃO 

Sim. 
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Aos  pés  do  Comendador, 
Hei  de  implorar,  meu  amor, 
A  morte  ou  a  tua  mão. 

D. INÊS 

Mas  porque  foges  de  mim  ? 

D.  JOÃO,  enfregando-a  a  BRÍGIDA,  que  valia 

Vai.  Repousa,  minha  glória. . . 
E'  esta  a  maior  vitória 
Que  tem  na  vida  D.  João ! 

SCENA  IV 
D.  JOÃO,  CIUTTI,  POR  MOMENTOS  BRÍGIDA 

CIUTII 

Senhor ! 

D.  JOÃO,  quando  as  duas  desaparecem 
Que  há  de  novo,  Ciutti? 

CIUTTI 


Está  aí  um  embuçado 
Que  quer  falar-vcs. 
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D.  JOÃO 

Quem  é? 

CIUTTI 

Não  disse. 

D.  JOÃO 

Que  se  descubra, 
E  nós  veremos  depois. 

CiUTTI 

Só  o  fará  na  vossa  frente. 
Diz  que  é  um  negócio  urgente 
Que  importa  à  vida  dos  dois. 

BRÍGIDA 

O  que  ordenais,  meu  senhor? 

D.  JOÃO 

Que  Inês  não  saia  do  quarto, 
Suceda  o  que  suceder. 

A  CIUTTI,  quando  BRÍGIDA  novamente  sái: 

E  não  traz  brazão  algum, 
Algum  sinal  conhecido 
Que  nos  oriente? 


D.João  Tenório  15Q 


CIUTTÍ 

Nenhum. 
Mas  é  homem  decidido. 

D.  JOÃO 

Traz  gente  com  êle  ? 

CIUTTI 

Os  homens 
Da  galeota.  Mais  ninguém. 

D.  JOÃO 

Vem  sozinho  ?  E'  singular ! 

CIUTTI 

Não  será  algum  traidor? 

D.  JOÃO 

A  espada. 

CIUTTI 

Pronto,  senhor. 

D.  JOÃO 

As  pistolas.— Manda  entrar. 


CIUTTI  Sãl. 
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SCENA  V 
■    D.  JOÃO,  D.  LUÍS 


ciUTTi  conduz  D.  luís  embuçado  num  manio  negro; 
a  um  sinal  de  d.  joAo,  retira-se,  deixando-os  sós. 


D.  JOÃO 

Sois  audaz,  por  minha  fé! 

D.    LUÍS 

Buscava  um  homem.  Achei-o. 

D.  JOÃO 

Podeis  falar  sem  receio. 

D.  LUÍS 

Receio?  Não  sei  o  que  é! 

D.  JOÃO 

Quem  quer  que  sois,  nobre  ou  não, 
Dizei-me  porque  razão 
Tão  de  perto  me  seguis? 
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D.   LUÍS 

Venho  matar-vos,  D.  João. 

D.  JOÃO 

Sois,  nesse  caso,  D,  Luís. 

D.  LUÍS,  desembuçando-se 

O  meu  ódio  é  tão  profundo 
Que  se  trai  na  minha  voz. 
Ou  nós  dois,  ou  um  de  nós, 
Somos  de  mais  neste  mundo. 

D.  JOÃO 

Um  duelo?  E'  a  vossa  proposta? 
P'Ia  Virgem,  que  é  atrevida! 

D.  LUÍS 

Nós  apostámos  a  vida ; 
Devemos  pagar  a  aposta. 

D.  JOÃO 

Sou  da  mesma  opinião. 
Mas  sempre  vos  lembrarei 
Que  fostes  vós  que  a  perdestes 
E  que  fui  eu  que  a  ganhei. 
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D,  LUÍS 

E  porque  a  perdi,  talvez 
Julgásseis  que  Luís  Padilha 
iMorria  como  uma  rez 
No  matadouro,  em  Sevilha! 
Quem  traz  comsigo  uma  espada 
E  o  ódio  no  coração, 
Morre  —  fronte  levantada! 
Morre  matando,  D.  João ! 

D.  JOÃO 

Nem  eu  sou  —  Virgem  sagrada ! 
Cortador  de  profissão. 
A  nobreza  é  um  pergaminho; 
Sejamos  dignos  de  nós. 

D.  LUÍS 

Por  isso  aqui  vim  sozinho: 
Ainda  confiei  em  vós. 

D.  JOÃO 

E  confiastes  com  razão. 
Ganhei  uma  aposta  leal ; 
Mas  nem  Vos  exijo  a  Vida, 
Nem  Vos  recuso,  afinal, 
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A  justa  reparação 

Da  vossa  honra  ofendida. 

Dizei  que  posso  fazer, 

Ou  com  que  vos  contentais. 

D.  LUÍS 

Podeis  matar  ou  morrer. 
E  nada  mais. 

D.  JOÃO 

Nada  mais? 

D.  LUÍS 

Serão  processos  leais 
De  se  ganharem  apostas, 
Mandar-me  agarrar  p'las  costas, 
Amordaçar-me  à  traição, 
E,  como  sendo  D.  Luís, 
Chegar  por  torpes  ardis 
Junto  de  Ana  de  Pantoja  ? 
Isto  é  jogo  leal?  Ah,  não! 
Quando  por  outro  se  joga, 
Nunca  se  ganha,  D.  João! 

D.  JOÃO 

Vamos  bater-nos,  então, 
P'Ia  honra  duma  mulher? 
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Mas,  D.  Luís,  porque  a  jogastes 
Se  a  não  queríeis  perder  ? 

D.  LUÍS 

Não  sabia,  alma  danada, 
Do  que  tu  eras  capaz ! 
Eu  joguei  com  Satanaz ; 
Acabo  o  meu  jogo  à  espada ! 
Vamos. 

D.  JOÃO 

Lá  \>d\xo,  na  estrada! 
Aqui  não. 

D.  LUÍS 

Seja  onde  for ! 

D.  JOÃO 

Escutai.  Ouço  rumor 
De  armas. 

D.  LUÍS 

Vem  gente  ?  Melhor. 
Matar-vos-hei  mais  depressa ! 
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SCENA  VI 
OS  MESMOS,  CIUTTI 

CÍUTTI 

Pela  Madona,  senhor, 
Salvai  a  Vossa  cabeça ! 

D.  JOÃO 

O  que  há? 

CIUTTI 

E'  o  Comendador 
Que  aí  vem,  com  gente  armada ! 

D.  JOÃO 

Pois  deixai-lhe  livre  a  entrada ! 
A  êle  só. 

CIUTTI 

Mas,  senhor. . . 

D.   JOÃO 

Obedece-me. 

CIUTTI  sái.  Rumor  de  armas 
e  de  vozes. 
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SCENA  VII 
D.  JOÃO,  D.  LUÍS 

D.  JOÃO 

D.  Luís, 
Um  grave  acontecimento 
Obriga-me  a  passos  tais, 
Que  eu  peço-vos  se  me  esperais 
Naquela  sala  um  momento. 

D.  LUÍS 

Já  tenho  esperado  de  mais ! 

D.  JOÃO 

Além  de  Ana  de  Pantoja 
Apostei  — não  o  ignorais  — 
Que  traria  dum  convento 
Uma  noviça  nos  braços . . . 

D.  LUÍS 

Possuístes  ambas? 
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D.  JOÃO 

Possuí. 
Deixei  D.  Ana  em  seus  paços, 
E  a  noviça  está  aqui. 
Supunha-a  livre  e  segura ; 
Vem  reclamá-la  o  mosteiro. 
Podeis  matar-me;  primeiro 
Recebo  quem  me  procura. 
Bater-nos  hemos  depois. 

D.  LUÍS 

Mas,  D.  João.. . 

D.    JOÃO 

Entre  nós  dois 
Há  uma  mulher  em  perigo. 
E'  um  dever  de  honra ! 

D.  LUÍS 

Concedo. 
Mas  pode  também  ser  medo 
De  Vos  baterdes  comigo ! 

D.  JOÃO 

Miserável !  Por  Santiago, 
Eu  te  provarei  que  não ! 
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Nem  que  se  abram  os  infernos,— 
Nós  havemos  de  bater-nos ! 
P'ra  aquela  sala  !  Senão. . . 

D.  LUÍS 

Vou,  com  uma  condição  ' 

Que  à  minha  Vingança  importa: 

Ficará  aberta  a  porta. 

/ 

D.  JOÃO 

Pois  seja,  —  de  par  em  par. 
E'  p'ra  escutardes,  D.  Luís? 

D.  luís 

E'  p'ra  vos  assassinar, 
Se  perceber  que  fugis  ! 

D.  LUÍS  entra  no  aposento  indicado 
por  D.  JOÃO  TENÓRIO. 


SCENA   VIII 

D.  JOÃO,  DEPOIS  D.  GONÇALO 

D.  JOÃO 

Deus,  dai-me  serenidade! 
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D.  GONÇALO,  fora 

D.  João! 

D.  JOÃO 

Dai-me  placidez ! 

* 

D.  GONÇALO,  entrando,  armado 

Onde  está  esse  traidor  ? 

D.  JOÃO,  caindo  de  joelhos 

Está  aqui,  Comendador. 

D.  GONÇALO 

De  joelhos  ? 

D.  JOÃO 

Aos  vossos  pés. 

D.  GONÇALO 

Julguei-te  altivo,  e  és  covarde, 
E's  vil  até  no  teu  crime ! 

D.  JOÃO 

Velho,  calai-vos! 
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D.  GONÇALO 

E'  tarde! 

D.  JOÃO 

Calai-vos,  por  Deus,  e  ouvi-me ! 

D.  GONÇALO 

Que  me  hás  de  dizer,  vilão, 
Que  apague  o  que  a  tua  mão 
Escreveu  neste  papel  ? 
E's  lá  digno  de  clemência ! 
Tu,  que  assaltas  um  mosteiro 
P'ra  surpreender  a  inocência, 
Que  vertes  num  coração 
O  teu  veneno  e  o  teu  fel. 
Que,  sem  lei  nem  evangelho. 
Ultrajando  os  próprios  céus. 
Arrastas  na  lama  um  Velho 
E  roubas  um  anjo  a  Deus,  — 
Que  perdão  queres  tu  de  mim  ? 
Responde,  vilão  ruim ! 
Que  é  dela  a  tua  altivez, 
O  teu  valor  tão  temido  ? 
Desonraste-me,  bandido, 
E  ainda  vens  lamber-me  os  pés! 
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D.  JOÃO 
Comendador ! 

D.  GONÇALO 

Perdição ! 
Onde  é  que  está  a  minh'alma  ? 
Dize  onde  está  Dona  Inês, 
Ou  mato-te  como  um  cão ! 

D.  JOÃO,  aparte 

Ó  meu  coração,  acalma ! 

A  D.  GONÇALO 

Gonçalo  Ulloa,  escutai ! 
Eu,  que  nunca  me  curvei 
Nem  diante  de  meu  pai 
Nem  diante  do  meu  rei, 
Se  arrasto  agora  no  chão 
A  minha  fronte  humilhada, 
E'  porque  há  uma  razão, 
E  essa  razão  é  sagrada ! 

D.  GONÇALO 

O  que  tu  tens  é  paVor 
Da  minha  justiça ;  sim  ! 
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D.  JOÃO 

Ouvi-me,  Comendador, 

Ou  não  respondo  por  mim ! 

Eu  adoro  Dona  Inês. 

O  ceu  mandou-ma,  talvez 

Para  guiar  os  meus  passos 

Pelo  caminho  do  bem. . . 

Se  pura  a  trouxe  nos  braços, 

Pura  a  conservo  também. 

Nem  quási  fitá-la  pude: 

Tendo-a  Deus  feito  tão  bela, 

Antes  de  a  adorar  a  ela 

Adorei  nela  a  virtude. 

O  que  da  minha  insolência 

Nunca  puderam  fazer 

Leis,  bispos,  prisões,  emfim, 

Fê-lo  hoje  a  sua  inocência, 

Regenerando  o  meu  ser, 

Criando  outro  homem  em  mim. 

Escuta,  pois,  D.  Gonçalo, 

Quem  aos  teus  joelhos  se  humilha 

Serei  mais  que  teu  Vassalo, 

Serei  escravo  da  tua  filha ; 

Para  merecer  perdão 

De  Deus  clemente  e  de  ti, 

Expiarei  numa  prisão 

Os  crimes  que  cometi ;   , 

Servir-te  hei  como  um  criado  ; 
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Farei  dura  penitência ; 

E  quando  em  tua  consciência 

Me  julgues  purificado 

E  digno  de  Dona  Inês, 

Quando  eu  já  não  for  quem  sou, 

Então,  p'la  primeira  vez, 

Suplicar-te  hei  que  me  dês 

A  esposa  que  me  salvou ! 

D.  GONÇALO 

Eu  podia  lá  confiar 
A  filha  a  um  aventureiro ! 
Se  tivesse  de  ta  dar, 
ApunhalaVa-a  primeiro. 

D.  JOÃO 

Comendador,  que  me  tiras 
A  esperança  de  salvação ! 

D.  GONÇALO 

Entrega-me  Dona  Inês, 
Ou  estrangulo-te,  poltrão ! 

D.  JOÃO 

Comendador,  que  me  perdeis ! 
Repara  que  me  humilhei, 
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Que  me  deixei  insultar, 
Que  implorei  o  teu  perdão, 
Que  me  rojei  aos  teus  pés, 
E  que  estou  armado . . . 


SCENA   IX 

OS  MESMOS  E  D.  LUÍS 

D.  LUÍS,  numa  gargalhada 

Bravo ! 
Bravo,  muito  bem,  D.  João! 

D.  JOÃO,  erguendo- se 

Por  Judas ! 

D.  GONÇALO 

D.  Luís  Padilha ! 

D.  LUÍS 

Comendador,  —  um  amigo  ! 
Já  vlsttes,  na  hora  do  pferígo, 
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Mostrar  bravura  tamanha? 

Por  minha  honra  vos  digo 

Que  inda  há  covardes  em  Espanha! 

D.   JOÃO 

D.  Luís ! 

D.  LUÍS 

Quem  fere  p'Ias  costas, 
E  em  chegando  a  ocasião 
?^àç,  perdão  de  mãos  postas, 
E'  mais  vil  do  que  um  ladrão 
Que  rouba  e  foge ! 

D.  JOÃO 

Mais  nada  ? 

D.  LUÍS 

Já  que  a  justiça  soberana 
Junta  ao  pai  de  Dona  Inês 
O  Vingador  de  Dona  Ana,— 
Comendador,  não  devemos 
Dar-íhe  a  honra  de  o  matar: 
Entrega-se  aos  aguazís. 

D.  GONÇALO 

Terá  o  destino  honrado 
Dos  bandidos  da  sua  casta : 
Amanhã  será  enforcado! 
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D.  JOÃO 

Basta,  miseráveis  !  Basta ! 
Dou  o  ceu  por  testemunha ! 
Supliquei,  —  não  me  perdoaram ; 
Humilhei-me, — escarneceram-me ; 
Quis-me  salvar, —eperderam-me; 
Quis  ser  bom ,  —  não  me  deixaram ! 
Pois  bem !  Já  que,  um  só  momento, 
Tivestes  a  vilania 
De  tomar  por  covardia 
O  meu  arrependimento; 
Já  que  a  minha  alma  é  ruim 
E  o  meu  sacrifício  inglório,  — 
Sicários,  tremei  de  mim, 
Sou  outra  vez  João  Tenório ! 

D.  LUÍS 

Vá !  Cai-nos  de  novo  aos  pés  ! 
Sê  digno  ao  menos  da  fama 
Que  por  tão  bravo  te  aclama. . . 

D.  JOÃO 

Pois  seja,  por  uma  vez ! 
Comendador,  já  que  assim 
Me  arrojas  ao  fogo  eterno, 
Logo  que  eu  caia  no  inferno 
Tu  responderás  por  mim  í 

Tira  uin^  das  pistolas  do  cinto  e  desfecha-a. 
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D.  GONÇALO,  ferido  no  peito,  vacila^  agarra-se  a  uma 
tapeçaria,  e  cai^  meio  coberto  por  ela 

Assassino ! 


D.  JOÃO,  a  D.  luís,  que  arranca  a  espada 

E  tu,  insensato, 
Que  me  chamaste  poltrão, 
Tanto  não  tinhas  razão 
Que  cara  a  cara  te  mato ! 

Batem-se;  D.  JOÃO  fere-o. 

D.  LUÍS,  caindo  de  bruços  sobre  uma  arca  mudejar, 
os  braços  pendentes,  golfando  sangue 


Jesus,  recebe  a  minh'alma  ! 


SCENA  X 

OS  MESMOS,  CIUTTI 


CIUTTI 


Senhor,  lançai-Vos  ao  rio. 
Que  vêm  as  justiças  já ! 
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D.  JOÃO 

Chamei  o  ceu,  não  me  ouviu ; 
O  inferno  me  salvará! 


Precipitas e  do  balcão. 


SCENA  XI 
D.  INÊS,  BRÍGIDA,  O  ALCAIDE 

D.  INÊS,  entrando,  seguida  de  BRÍGIDA 

Que  gente  é  essa,  que  aí  Vai? 
Que  foi,  meu  Deus,  este  tiro? 
Que  sangue  é  este . . .  ? 

Vendo  o  cadáver  do  COMENDADOR: 


Meu  pai! 
Prostrado,  morto  talvez. 
Meu  pai  do  meu  coração ! 
Já  não  me  ouves?  Não  me  vês? 
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O  ALCAIDE,  aparecendo,  seguido  de  povo 

e  de  homens  de  armas,  a  vara  de  prata 

erguida  na  mão 

Justiça  por  Dona  Inês  ! 

D.  INÊS 

Mas  não  contra  D.  João! 


PANO  RÁPIDO 


ACTO  V 


Um  cemitério.  Ciprestes.  Noite  de  luar.  Arcas  tumu- 
lares de  pedra,  armoriadas,  sobre  cachorros.  No  pri- 
meiro plano,  em  vulto,  as  sepulturas  do  Comendador 
e  de  D.  Luís  Padilha,  nas  quais  se  vêem  as  suas  es- 
tátuas ajoelhadas,  e  a  de  D.  Inês,  meio  oculta  entre 
chorões,  ostentando  a  sua  figura  monacal,  de  pé.  No 
segundo  plano,  outros  dois  túmulos.  No  terceiro,  o  do 
fundador,  D.  Diogo  Tenório.  Muro  em  volta.  Cruci- 
fixo enorme,  ao  fundo,  dominando  a  entrada  do  cemi- 
tério. 


SCENA  I 
O  ESCULTOR,  só 

ESCULTOR,    que  acaba  de  dar  os  últimos  toques  de 

cinzel  numa  das  estátuas,  põe  o  chapéu,  tira 

umas  chaves  de  sobre  os  cachorros  da  arca  tumular 

do  Comendador,  e  dispõe- se  a  sair 

Quando  chegar  o  meu  fim, 
De  todo  não  morrerei : 
Deixo  as  pedras  que  animei 
Para  faiarem  por  mim. 
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Estátuas  que  um  sopro  ergueu, 
Padrões  de  eterna  memória, 
Velai  pela  minha  glória, 
Pois  vivereis  mais  do  que  eu ! 


SCENA  II 
D.  JOÃO,  ESCULTOR 

ESCULTOR,  vendo  acercar-se  D.  JOÃO 

Cavaleiro . . . 

D.  JOÃO 

Deus  Vos  guarde. 

ESCULTOR 

Perdoai,  mas  é  já  tarde 
E  eu  vou  fechar . . . 

D.  JOÃO 

Coisa  estranha! 
Que  obra  é  esta? 

ESCULTOR 

Cavaleiro, 
Sois  por  acaso  estrangeiro? 
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D.  JOÃO 

Saí  há  anos  de  Espanha ; 

Só  ontem  aqui  Voltei. 

Mas— por  Deus !— venho  encontrar 

Bem  diferente  este  logar 

Do  que  era  quando  o  deixei. 

E.-CCLTOR 

<i.Est  hic  locus ,..•»  —  disse  Horácio. 
Não  há  no  caso  mistério : 
Deitou-se  abaixo  um  palácio 
P'ra  fazer  um  cemitério. 

D.  JOÃO 

Já  os  mortos  herdam  dos  vivos 
As  casas  ao  abandono  ? 

ESCULTOR 

Assim  o  quis  o  seu  dono, 
E,  à  fé,  que  teve  motivos. 

D.  JOÃO 

E'  um  caso  singular ! 

ESCULTOR 

E'  uma  horrorosa  história, 
A  que  devo  a  minha  glória. .. 
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D.   JOÃO 

Gostava  de  a  ouvir  contar. 

ESCULTOR 

E'  tarde.  A  lua  já  brilha. 
Mas,  deveras,  não  sabeis? 

D.  JOÃO 

Cinco  anos  de  ausência,  ou  seis, 
Sou  quási  um  estranho  em  Sevilha. 

ESCULTOR 

Pois  viveu  nesta  cidade 

E  neste  Paço  arrasado 

Um  fidalgo  muito  honrado . . . 

D.  JOÃO 

Diogo  Tenório. 

ESCULTOR 

E'  verdade. 
Teve  um  filho,  esse  D.  Diogo, 
Indigno  do  amor  paterno 
(Dizem  que  arde  já  no  fogo 
Das  profundezas  do  inferno !) 
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Um  homem  de  tão  máu  fundo, 
Tão  sanguinário  e  cruel, 
Que  coisa  alguma  no  mundo 
Foi  respeitada  por  ele, 
Nem  vida,  nem  evangelho, 
Nem  honra,  nem  religião. . . 
Se  o  filho  era  assim,  o  velho 
Andou  como  um  bom  cristão. 

D.  JOÃO ' 

Que  foi  que  êle  fez? 

ESCULTOR 

Deixou 
Os  seus  bens  —  era  opulento  !  - 
P'ra  erguer  este  monumento 
No  lugar  onde  habitou. 
Com  a  condição,  que  eu  li 
Exarada  em  codicilho. 
De  se  enterrarem  aqui 
As  vítimas  de  seu  filho. 
Vede  os  túmulos,  senhor: 
Já  estão  feitos  os  primeiros. 

D.  JOÃO 

Sois,  talvez,  um  dos  coveiros? 
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ESCULTOR 

Sou  Montafíez,  escultor! 

D.  JOÃO 

Muito  bem !  —  Parecem  belas, 
As  estátuas  ajoelhadas ! 

ESCULTOR 

Representam,  todas  elas, 
As  pessoas  sepultadas 
Nestas  arcas  tumulares. 

D.  JOÃO 

Sim,  são  obras  singulares. 
Esta  é  deveras  parecida. . . 
Por  Deus,  e  esfoutra  também ! 

ESCULTOR 

Con.heceste-los  em  vida? 

D.  JOÃO 

Se  os  conheci?  Muito  bem. 

ESCULTOR 

Como  hoje  a  noite  está  clara, 
Distinguem-se  à  maravilha. 
É  mármore  de  Garrara . . . 
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D.  JOÃO 

A  estátua  de  Luís  Padiiha ! 
Alem,  —  o  Comendador. 
A  barba,  o  rosto  aquilino. .  . 

ESCULTOR 

Aqui,  pensámos  em  pôr 
A  figura  do  assassino ; 
Mas  o  retrato  encontrado 
Dentro  dum  velho  oratório 
Já  o  povo  o  tinha  queimado. 
Foi  um  malvado,  Tenório. 
Não  vos  parece? 

D.  JOÃO 

Um  malvado. 

ESCULTOR 

Conheceste-lo,  também? 

D.  JOÃO 

Muito. 

ESCULTOR 

Dizem  que  morreu. 
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D.  JOÃO 

Vive  ainda. 

ESCULTOR 

Hein? 

D.  JOÃO 

Sei-0  eu; 

E  aqui,  em  Sevilha. 

ESCULTOR 

Quem? 

D.  João  Tenório? 

D.  JOÃO 

Achais  cedo 
Para  D.  João  regressar? 

ESCULTOR 

São  capazes  de  o  matar ! 

D.  JOÃO 

Êle  nunca  teve  medo. 
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ESCULTOR 

Virá  aqui  ? 

D.  JOÃO 

Se  está  perto, 
E  este  palácio  foi  seu, 
Terá  pensado,  decerto, 
Em  morrer  onde  nasceu. 
Depois,  a  sua  opulência 
Sepultou  estranhos  tão  bem, 
Que  é  muito  justo  também 
Que  o  enterrem  com  decência. 

ESCULTOR 

Não.  Nesta  cidade  morta 
Não  lhe  é  permitida  a  entrada. 

D.  JOÃO 

Inútil  fechar-lhe  a  porta ; 

Êle  abre-a  à  ponta  de  espada ! 

E  se  isto  não  lhe  agradar, 

E'  homem  —afirmo-o  a  sério  — 

P'ra  erguer  de  novo  o  solar 

E  arrasar  o  cemitério ! 

ESCULTOR 

Um  ateu  dos  mais  perdidos ! 
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D.  JOÃO 

Não  é  ateu,  justos  céus, 
Quem  chama  um  dia  por  Deus 
E  Deus  não  lhe  dá  ouvidos ! 

ESCULTOR 

Defendei-lo? 

D.  JOÃO 

Assim  me  apraz. 

ESCULTOR 

Tenho  de  fechar  a  porta, 
Cavaleiro. 

D.  JOÃO 

Não  importa. 
Deixai-a  aberta  —  e  ide  em  paz  ! 

ESCULTOR 

Quereis  ficar  às  escuras 
Entre  túmulos  fechados  ? 
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D.  JOÃO 

Direi  os  versos  doirados 
De  Platão,  às  sepulturas. 

Dirigindo-se  às  estátuas 

Brancas,  geladas  figuras, 
Espectros  ajoelhados,  — 
Na  terra,  mais  uma  vez. 
Impassível  vos  avisto  ! 

ESCULTOR,   aparte 

O  homem  é  louco,  talvez. 

D.  JOÃO,  descobrindo  o  túmulo  de  Inês, 
entre  os  chorões 

Ministros  de  Deus !  Que  é  isto  ? 
A  estátua  de  Dona  Inês ! 
Dona  Inês  também  morreu? 

ESCULTOR 

Dizem  que  de  sentimento, 
Quando  de  novo  ao  convento 
Abandonada  volveu. 
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D.  JOÃO 
E  ela  é  que  aqui  dorme? 


ESCULTOR 

E' 

ela 

D.  JOÃO 

Viste-la  morta? 

ESCULTOR 

Estendida 

No  catre. 

D.  JOÃO 

Podesse  eu  vê-la 

j 

E  como  estava? 

ESCULTOR 

Tão  bela, 
Que  a  julguei  adormecida. 
A  morte  foi  caridosa 
Com  a  sua  formosura : 
Deixou-a  com  a  frescura 
E  o  encanto  duma  rosa. 


D.  João  Tenório  193 


D.  JOÃO 

Ah,  não!  A  morte  glacial 
Não  corrompia,  juro  eu, 
Esta  forma  angelical 
Que  Deus  criou  para  o  ceu ! 
Que  bela,  que  parecida 
A  mão  dum  homem  te  fez ! 
Quem  pudera,  ó  minha  Inês, 
Chamar-te  de  novo  à  vida ! 
E'  obra  Vossa,  escultor  ? 

ESCULTOR 

Esta  e  as  outras,  emfim. 

D.  JOÃO 

Tomai. 

ESCULTOR 

Dinheiro,  senhor? 

D.    JOÃO 

PVa  vos  lembrardes  de  mim. 

ESCULTOR 

Então,  mercês. 


13 
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D.  JOÃO 
Ide,  amigo. 

ESCULTOR 

Queria  fechar  agora, 
Perdoai . . . 

D.  JOÃO 

Ide-vos  embora. 
As  chaves  ficam  comigo. 

ESCULTOR 

Mas  quem  é  que  assim  me  empraza? 
Quem  sois  vós  ? 

D.  JOÃO 

Era  irrisório 
Impedir  D.  João  Tenório 
De  descançar  em  sua  casa ! 

ESCULTOR  ^ 

Sois  Tenório,  senhoria? 
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D.  JOÃO 

Amigo,  as  chaves !  Senão, 

Virás  fazer  companhia 

A's  estátuas  que  aqui  estão ! 

ESCULTOR,  dando-lhe  as  chaves 

Pronto,  senhor,  por  quem  somos ! 
Primeiro,  defendo  a  pele! 

Saindo : 

O  alcaide  e  os  mordomos 
Que  lá  se  avenham  com  êle ! 


SCENA  !II 
D.  JOÃO 

D.  JOÃO,  só 

Formosa  noite!  Eis-me  aqui. 
Quantas  como  esta,  tão  puras, 
Em  infames  aventuras 
Desatinado  perdi ! 
Quantas  noites,  ao  clarão 
Deste  luar  transparente, 
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Uma  Vítima  inocente 
Sucumbiu  à  minha  mão  1 
Não  vos  queixeis  da  ventura, 
Vós  outros  a  quem  matei, 
Que,  se  a  Vida  vos  tirei, 
Dei-vos  rica  sepultura ! 
Perante  este  monumento 
Da  paterna  maldição, 
Sinto  que  na  solidão 
Se  eleva  o  meu  pensamento. 
Táo  alto,  que  acaso  o  inspira, 
Da  eternidade  onde  mora, 
Esta  sombra  protectora 
Que  por  meu  mal  não  respira ! 

Dirigindo-se,  respeitoso,  à  estátua  de  iNÊS 

Mármore  em  que  D.  Inês 
Imagem  sem  alma  existe, 
Deixa  que  a  alma  dum  triste 
Venha  chorar  aos  teus  pés. 
Se  tu  acaso  me  Vês, 
Se  é  mais  do  que  pedra  dura 
A  tua  imagem  tão  pura 
Contempla  com  que  paixão 
Vem  ajoelhar-se  D.  João 
Sobre  a  tua  sepultura 
Foi  quando  um  dia  te  vi 
Que  na  Virtude  pensei ; 
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Por  te  adorar,  te  matei ; 
P'ra  me  salvar,  te  perdi. 
Se  Deus  te  criou  a  ti 
P'ra  me  guiar  na  noite  escura, 
Ó  anjo  de  formosura ! 
Guarda  um  lugar  a  D.  João, 
Perto  do  teu  coração, 
Nesta  mesma  sepultura. 

Ajoelha-se  nos  degraus  do  túmulo, 
ocultando  o  rosto  : 


Fria  pedra  sepulcral, 
Porque  estremeces  assim  ? 
Palpita,  em  redor  de  mim. 
Um  ser  sobrenatural ! 


A  estátua  de  Inês  anima-se;  um 
clarão  inunda-a;D.  JoÃO  levanta-se, 
assombrado : 


Inferno !  Estátua  mortal, 
Tu  moVes-te?  Mal  segura, 
Vacila  a  tua  figura? 
Respiras,  ou  é  ilusão? 
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SCENA  IV 
D.  JOÃO,  D.  INÊS 

D.  INÊS,  de  sobre  o  túmulo 

O  meu  espírito,  D.  João, 
Ouviu-te  da  sepultura. 

D.  JOÃO 

Dona  Inês,  sombra  querida, 
Alma  do  meu  coração, 
Não  me  tires  a  razão 
Se  me  hás  de  dei?iar  a  vida ! 
Se  és  uma  imagem  fingida, 
Fruto  da  minha  loucura, 
Dissipa-te,  ilusão  pura, 
Desfaz'te  por  uma  vez ! 

D.    INÊS 

D.  João,  a  tua  Inês 
Vem  abrir-te  a  sepultura. 

D.  JOÃO 

Pois  tu  vives? 
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D.  IXÊS 

Para  ti. 
Só  vivo  p'ra  João  Tenório ; 
Mas  tenho  o  meu  purgatório 
No  sepulcro  onde  desci. 
A  Deus  minh'aima  ofereci 
P'ra  salvar  a  tua  alma  impura; 
E  Deus,  sentindo  a  ternura 
Com  que  te  amei,  meu  irmão, 
Disse-me:  «Espera  D.  João 
Sobre  a  tua  sepultura; 
E  pois  queres  ser  tão  fiel 
A  um  amor  de  Satanaz, 
Com  D.  João  te  salvarás, 
Ou  te  perderás  com  êle.» 
Amor,  porque  foste  cruel, 
Expiei  a  tua  loucura; 
Por  ti  errei,  sem  ventura, 
No  fogo  da  redenção : 
Dormirás  hoje,  D.  João, 
Nesta  mesma  sepultura. 

D.  JOÃO 

Minha  Inês,  és  minha  emfim! 
Mas  que  poder  terei  eu. 
Que  até  os  mortos.  Deus  meu, 
Deixam  as  campas  por  mim ! 
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Se  está  tão  perto  o  meu  fim, 
Desce  aos  meus  braços,  da  altura, 
Vem,  ó  anjo  de  candura, 
Que  o  nosso  último  transporte 
Seja  um  noivado  de  morte 
Sobre  a  tua  sepultura! 

Sobe  os  degraus  do  túmulo  para  estreitá-la  nos 
braços;  mas  o  clarão  de  vida  que  inundava  a  estátua 
desaparece;  a  figura  de  Inês  volta  a  impassibilidade 
fria  do  mármore. 


SCENA  V 

D.  JOÃO,  só 

Delírio,  que  me  envenenas! 

Febre,  loucura  fatal ! 

Fria  imagem  sepulcral. 

Tu  és  uma  estátua,  apenas! 

Eu  escutei  o  teu  perdão. 

Eu  ouVi  a  tua  Voz, 

Mas  foi  somente  —  ai  de  nós !  — 

Dentro  do  meu  coração! 

As  forças  se  me  aniquilam, 

O  cérebro  me  entontece! 

Ou  eu  estou  louco,  —  ou  parece 

Que  estes  sepulcros  vacilam! 
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Mortos,  cinzas  que  meu  pai 
Ao  morrer  juntou  aqui! 
Sombras  sinistras,  passai! 
Vagos  fantasmas,  fugi! 
Se  a  esta  sombria  exedra 
Vos  trouxe  p'ias  minhas  mãos, 
Regressai,  fantasmas  Vãos, 
Aos  vossos  leitos  de  pedra ! 
Descobri-vcs,  luar  mortuório! 
Passai,  Vultos  fugitivos! 
Não  teme  mortos  nem  vivos 
A  espada  de  João  Tenório ! 

A  lua,  que  um  momento  se  ocultara  por  detrás 
duma  nuvem,  descobre-se ;  o  luar  ilumina  de  novo  a 
scena. 


SCENA  VI 
D.  JOÃO,  AVELANEDA,  ZAMORA 

Voz  de  ZAMORA 

João  Tenório ! 

D.  JOÃO 

Perdição ! 
Que  voz  à  minha  responde? 
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ZAMORA,  que  aparece  e  aponta  a  Avelaneda 
a  figura  de  D.  JoAo 


Está  ali  um  homem. 

AVELANEDA 

Onde? 

D.  JOÃO 

Quem  vem? 

ZAMOIVA 

É  ele. 


Chamando : 


D.  João! 

AVELANEDA 

Senhor  João  Tenório,  vós  ! 

D.  JOÃO,  arrancando  a  espada 

Sombras  funestas,  de  largo ! 

ZAMORA 

Surgi  do  Vosso  letargo ! 

Não  são  sombras,  somos  nós, 

Avelaneda  e  Zamora, 
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Dois  bons  amigos  d'outrora 
Que  vos  vêem  abraçar ! 
Que  tendes? 

D.  JOÃO 

Nada.  Mercês. 

AVELANEDA 

Tremeis? 

ZAMORA,   olhando-0 

E  que  palidez ! 

D.  JOÃO,  recobrando  a  serenidade 

Talvez  efeitos  do  luar. 

ZAMORA 

Que  fazeis  aqui? 

D.  JOÃO 

Mistério. 

AVELANEDA 

Sabeis  onde  estais,  p'Io  ceu? 
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D.   JOÃO 

Sei  que  estou  num  cemitério. 

ZAMORA 

E  sabeis  em  qual? 

D.  JOÃO 

No  meu. 
Senhores,  como  ides  Vendo, 
Só  há  aqui,  neste  espaço, 
Ou  vítimas  do  meu  braço, 
Ou  heróis  de  quem  descendo. 

AVELANEDA 

Com  quem  vos  ouvi  faiar?  ^ 

D.  JOÃO 

Com  eles. 

ZAMORA 

Por  São  Fernando ! 
E'  aos  mortos  que  estais  falando? 

D.  JOÃO 

Tinha-os  Vindo  Visitar. 
E  tomou-me  tal  Vertigem, 
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Confesso-Vos,  capitão, 

Tão  forte  alucinação 

Das  que  por  vezes  me  afligem, 

Que  se  não  vindes,  à  fé 

(As  sombras  hostis  combato-as) 

Nenhuma  destas  estátuas 

Tinha  ficado  de  pé. 

ZAMORA 

Então,  fidalgos  altivos 
Teem  medo  de  defuntos? 

D.  JOÃO 

Nem  que  viessem  todos  juntos, 
Por  Deus,  —  e  estivessem  vivos! 

AVELANEDA 

Como  voltastes,  dizei. 
Para  Sevilha,  senhor? 

D.  JOÃO 

Vamos  daqui ;  é  melhor. 
Lá  fora  Vos  contarei. 

ZAMORA 

Davam  p'la  vossa  cabeça 
Cem  ducados  de  oiro,  amigo! 
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D.  JOÃO 

Se  a  aventura  vos  interessa, 
Ela  conta-se  depressa; 
Vinde  ambos  cear  comigo. 

AVELANEDA 

E'  grande  honra  para  nós. 

ZAMORA 

Hoje? 

D.  JOÃO 

Em  minha  casa. 

ZAMORA 

A  sós, 
Ou  espera-nos  mais  alguém? 

D.  JOÃO 

Talvez,  se  tiver  maneira, 
Algum  destes  mortos  queira 
Cear  comnosco  também. 

ZAMORA 

Por  alma  de  Barrabás ! 
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D.  JOÃO 

Olá,  capitão  Zamora ! 

Sois  vós  que  tremeis  agora  ? 

ZAMORA 

Deixai  os  mortos  em  paz. 

D.  JOÃO 

Riram-se  os  dois  de  D.  João. 
Pois  bem :  tenho  a  minha  idéa. 
Vou  convidar  para  a  ceia 
As  estátuas  que  aqui  estão. 

AVELANEDA 

Vede  que  é  insensatez 

Brincar  com  o  despojo  humano ! 

D.  JOÃO 

Dou-Ihes  vinho  de  Xerez 
E  cosinheiro  itahano ! 

Dirigindo -se  à  estátua  do  Comendador  : 

Tu  és  em  estirpe  o  maior 
E  foste  o  mais  ofendido : 
Pois  nesta  hora  te  convido 
Para  cear,  Comendador, 
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Se  o  teu  espírito  lograr, 

Ou  o  corpo,  sair  daí, 

Lá  tens  guardado  um  logar 

A'  minha  mesa  p'ra  ti. 

E,  por  Deus  ou  por  El-Rei, 

Dir-me  hás  na  despedida 

Se  há,  depois  desta,  outra  vida, 

Porque  eu  nunca  acreditei. 

ZAMORA 

Enlouquecestes,  senhor? 
D.  João,  a  Zamora,  apontando  a  própria  face 

E  como  vedes,  amigo, 
Nem  palidez,  nem  pavor. 
Capitão,  vinde  comigo. 
Até  já.  Comendador! 


PANO  RÁPIDO 


fiCTO  VI 


Aposento  suntiioso  em  casa  de  D.  João  Tenório. 
Porta  ao  F.,  preparada  para  as  exigências  scénicas  do 
acto.  Dum  lado,  janela  de  rótulas,  praticável.  Do  outro, 
porta  de  accesso  para  o  interior  da  residência.  Ao  cen- 
tro, ricamente  servida  e  iluminada  por  candelabros  de 
prata,  a  mesa  da  ceia.  Quatro  togares:  os  três  primei- 
ros ocupados  por  D.  João,  Avelaneda  e  Capitão  Za- 
mora; o  último,  deserto.  Hora  adiantada  da  noite.  Ciutti 
e  um  pagem,  servem. 


SCENA  I 

D.  JOÃO,  ZAMORA,  AVELANEDA, 
CIUTTI  E  UM  PAGEM 

AVELANEDA 

E  depois  ? 

ZAMORA 

Depois,  senhor? 

14 
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D.  JOÃO 

Depois,  digo-o  sem  vaidade, 
Fui,  mercê  do  meu  valor, 
Honrado  com  a  amisade 
Do  próprio  imperador. 
Na  fortuna  nada  falta  : 
Honras,  mercês,  protecção. 
Dentro  em  pouco,  a  cruz  de  Malta 
Estrelava  o  meu  gibão  ; 
Chega  a  Veneza  o  meu  nome ; 
E  com  fortuna  tamanha 
A  minha  espada  rebrilha, 
Que  o  Cardeal  perdoou-me. 
Pude  voltar  para  Espanha,— 
E  eis-me  de  novo  em  Sevilha. 

ZAMORA 

E  com  que  luxo  e  riqueza ! 

AVELANEDA 

Num  verdadeiro  solar ! 

D.  JOÃO 

Quem  se  habituou  à  grandeza, 
Não  a  pode  dispensar. 
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ZAMORA 


Mas  —  perdoai  a  impertinência  — 
Como  é  que,  inda  ontem  chegado, 
Já  Vos  achais  instalado 
Com  tanta  magnificência  ? 

D.  JOÃO 

Comprei  ontem  esta  casa. 

AVELANEDA 

Com  pratas  e  alfaias? 

D.  JOÃO 

Tudo. 
Obra  de  mestres  da  Holanda. 
E  à  fé  que  comprei  barato  : 
Por  mil  ducados,  senhores. 
Vendia-se  ao  desbarato 
Para  pagar  aos  credores. 

ZAMORA 

E  quem  foi  que  aqui  morou  ? 

AVELANEDA 

Não  devia  ser  qualquer . . . 
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D.  JOÃO 

Um  louco,  que  se  arruinou 
Por  causa  duma  mulher. 

AVELANEDA 

Perdeu  tudo  ? 

D.  JOÃO 

Até  a  vida. 
Matou-se  na  última  festa 
Que  deu,  para  despedida. 

ZAMORA 

Por  Deus,  a  casa  é  funesta ! 

D.  JOÃO 

Mas  a  história  é  divertida. 

AVELANEDA 

E  a  mulher? 

D.  JOÃO 

Não  a  vi  bem. 
Per  bacco,  una  bionda  pazza  1 


i 
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AVELANEDA 

Não  a  comprastes,  também, 
Com  o  recheio  da  casa? 

D.  JOÃO 

Nem  que  fosse  mais  bem  feita 

Que  Vénus,  —  digo-vos  eu. 

João  Tenório  não  aceita 

A  moeda  que  já  correu. 

Uma  amante  é  o  peor  dos  servos ; 

Mas  a  casa  é  acolhedora, 

E  permitiu-me,  já  agora, 

A  honra  de  receber-vos. 

ZAMORA 

Não ;  sois  vós  que  nos  honrais. 

D.  JOÃO 

Bebamos. 

Chamando : 

Ciutti ! 

CIUTTI 

Senhor. 

D.  JOÃO,  indicando  a  cadeira  vaga 

Põe  Vinho  ao  Comendador^ 
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ZAMORA 

Pois  ainda  Vos  lembrais 
Dessa  loucura,  D.  João? 

D.  JOÃO 

Não  virá;  decerto  não. 
Mas  não  direis,  em  consciência, 
Que  não  o  tratei  na  ausência 
Com  toda  a  consideração. 
—  Viandas,  Ciutti! 

ZAMORA 

Delirais, 
D.  João  Tenório!  E'  um  cúmulo 
Querer  que  a  estátua  dum  túmulo 
Venha  cear  com  mortais! 

D.  JOÃO 

Se  êle  encontrasse  maneira, 
Com  certeza  que  viria. 

AVELANEDA 

E'  p'ra  êle  esta  cadeira? 
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D.   JOÃO 

Nunca  falto  à  cortezia. 
Quando  tenho  um  convidado 
Guardo-lhe  sempre  o  logar; 
Porque  mesmo  sem  ser  esperado, 
Mesmo  morto  e  sepultado, 
A*s  vezes  —  pode  chegar. 
O  que  vos  digo,  senhor, 
E*  que  se  o  Comendador 
(Eu  conheço-lhe  a  firmeza) 
For  em  morto  tão  tenaz 
Como  em  vivo,  —  inda  é  capaz 
De  vir  sentar-se  a  esta  mesa! 

ZAMORA 

Bebamos  à  sua  memória 
E  não  pensemos  mais  nêle. 

D.  JOÃO 

Bebamos,  pois,  D.  Miguel. 

AVELAXEDA 

E  que  Deus  o  tenha  em  glória ! 

D.  JOÃO,  erguendo  a  taça 

Se  para  além  deste  inferno 
Não  há  outro  inferno  peor, 
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Deus  dê  o  repouso  eterno 
À  tua  alma,  Comendador ! 

Ouve-se  bater  uma  argolada,  na  porta  da  rua. 

Bateram  à  porta. 

ZAMORA 

Aonde? 

D.  JOÃO 

Na  rua. 

A  CIUTTI : 

Vê  se  é  alguém. 

CIUTTI,  abrindo  a  janela  e  debruçando-se 

Senhor,  não  Vejo  ninguém. 

Quem  está  lá?  — Ninguém  responde. 

AVELANEDA 

Algum  Vadio,  talvez, 

Que  se  entretém,  a  horas  mortas, 

Batendo  à  aldraba  das  portas.     , 

D.  JOÃO,  a  CIUTTI 

Fecha,  e  serve-nos  Xerez. 

Nova  argolada  mais  forte. 

Mas  bateram  outra  vez ! 
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CIUTTI 

Lá  em  baixo,  no  portão. 

D.  JOÃO 

Torna  a  ver.  —  Vem  gente  ? 


CIUTTI,  á  janela. 

Não, 
Senhor.  Não  se  vê  viv'alma. 


D.  JOÃO 

Alguém  que  está  a  brincar 
E  que  se  esconde  na  viela. 
Se  tornarem  a  chamar, 
Faze  fogo  da  janela. 


_^    ,  ^  Batem  de  novo. 

Outra  Vez  ? 


CIUTTI 

Por  Jesus  Cristo ! 

ZAMORA,  levantando-se,  assombrado 

O  que  se  passa? 
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AVELANEDA 

Que  é  isto  ? 

CIUTTI 

Esta  última  argolada 

Soou  já  dentro  da  escada. . . 

D.  JOÃO 

Sim,  foi  na  escada  que  soou. 

ZAMORA,  a  CIUTTI 

O  que  dizes  tu,  amigo? 

CIUTTI 

Por  Judas,  senhores,  digo 
Que  quem  quer  que  é  já  entrou. 

D.  JOÃO 

Tremem  com  medo  dum  morto 
Duas  almas  espanholas? 
Ciutti,  aqui  tens  as  pistolas, 
Estão  carregadas  com  bala. 
Empunha-as  —  e  vê  quem  é. 

Nova  argolada,  mais  perto  ainda. 
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AVELANEDA 

Ouvistes  ? 

CIUTTI 

Por  Santo  André, 
Que  isto  foi  já  na  ante-sala ! 

D.  JOÃO 

Basta !  Compreendo,  emfim  ! 
Não  é  preciso  mais  nada. 
Foi  uma  farça  inventada 
Para  vos  rirdes  de  mim ! 

ZAMORA 

Não.  Não  foi  nenhum  de  nós! 

D.  JOÃO 

Pois  quem,  a  não  serdes  vós, 
Sabia  que  eu  convidara 
Um  morto  p'rá  minha  ceia  ? 
Acho  divertida  a  idéa, 
Mas  pode  saír-vos  cara ! 

ZAMORA 

Por  Deus,  falamos  a  sério ! 
Se  há  aqui  algum  mistério, 
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Que  se  esclareça,  D.  João. 
Nada  sei. 

AVELAiNEDA 

Eu  também  não. 

Batem  de  novo. 
ZAMORA 

Chut!  Bateram  outra  Vez. 

CIQTTI,  que  escuta,  de  pistolas  aperradas, 
junto  à  porta  do  F. 

Ouço  ruído  de  pés 
Caminhando  no  salão. . . 

D.  JOÃO 

Alguém  conseguiu  roubar 

As  chaves  da  minha  casa: 

Marcá-lo  hei  a  ferro  em  braza, 

Como  um  bandido  Vulgar ! 

Mas,  quem  quer  que  é,  p'la  Madona, 

Não  me  privará  de  cear ! 

Levanta-se,  corre  os  ferrolhos  da 
porta  do  F.  e  volta  a  assentar-se. 
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Pronto.  Está  fechada  a  porta. 
Se  é  alma  viva,  senhores, 
Não  entra  sem  a  arrombar ; 
E,  Deus  louvado,  se  é  morta, 
Os  espectros  não  precisam 
Da  porta  aberta  p'ra  entrar ! 

ZAMORA 

Dizeis  bem. 

AVELANEDA 

Tendes  razão. 

D.  JOÃO 

Voltemos,  senhores,  à  mesa. 
Estais  páh*do,  capitão ! 

ZAMORA 

A  princípio,  com  franqueza, 
Tive  uma  certa  apreensão . . . 

D.  JOÃO 

Não  exph'cais  o  que  se  passa? 
Bem.  Continuemos  a  cear. 
Capitão,  a  Vossa  taça. 
Ciutti,  serve-nos  faizão! 
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Vinho  doirado  de  Samos. 
Vós,  Comendador,  Xerez. 
A  vêr  se,  emquanto  ceamos, 
Batem  à  porta  outra  Vez ! 

Argolada  forte  à  porta  do  F. 
CIUTTI 

Foi  nesta  porta,  senhor! 

D.  JOÃO 

Quem  quer  que  sois,  criatura 
De  Deus  ou  de  Satanaz, 
Entrai,  —  se  fordes  capaz 
De  caber  p'la  fechadura ! 

A  estátua  de  d.  gonçalo  entra  pela 
porta  do  F.,  sem  a  abrir  e  sem  fazer 
ruído. 

SCENA  II 

OS  MESMOS, 
A  ESTÁTUA  DO  COMENDADOR 

ZAMORA,  como  fulminado 

Deus! 
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D.  JOÃO 

Que  é  isto? 

AVELANEDA,  caindo  de  bruços  sobre  a  mesa 

Virgem  pura! 
Desfaleço ! 

ZAMORA,  adormecendo 

Mal  respiro. . . 

D.  JOÃO 

E'  realidade,  ou  deliro? 

O  seu  gesto,  a  sua  figura. . . 

D.  GONÇALO 

Quem  é  por  ti  convidado, 
Porque  te  causa  pavor? 

D.  JOÃO 

E'  a  voz  do  Comendador, 
Ou  eu  estou  alucinado ! 

D.  GONÇALO 

Vejo,  p'la  tua  surpreza, 
Que  não  me  esperavas  aqui. 
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D.  JOÃO 

Mentes !  Mandei  pôr  na  mesa 
Mais  um  logar  para  ti. 
Aproxima-te,  entretanto : 
Se  és  quem  a  minh'alma  pensa, 
Nem  temo  a  tua  presença, 
Nem  me  empalidece  o  espanto. 

D.  GONÇALO 

Duvidas  ainda?  Vê. 
Põe  se  quer's,  homem  impío, 
A  mão  no  mármore  frio 
Da  minha  estátua. 

D.  JOÃO 

Pra  quê? 
Prometi  esperar- te :  cumpri. 
Ceemos,  pois.  Mas  eu  te  exorto : 
Se  tu  não  fores  o  morto,  — 
Sairás  morto  daqui ! 

A  ZAMORA  e  a  avelaneda  : 
Erguei-Vos !  Tendes  que  ver ! 

D.  GONÇALO 

Não.  E'  inútil,  D.  João. 
Eles  não  acordarão 
Emquanto  eu  aqui  estiver; 
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Porque  a  divina  clemência, 
Maior  do  que  tu  supunhas, 
Não  quer  outras  testemunhas 
Senão  a  tua  consciência. 
Convidaste-me  a  cear, 
Homem  sacrílego:  vim. 
E  vim  para  te  anunciar 
Que  está  próximo  o  teu  fim. 
A  tua  alma  pervertida 
Vai  conhecer  a  verdade : 
Para  alêmj^da  nossa  vida 
Existe  uma  eternidade. 
Busca  a  tua  salvação; 
Pede  a  Deus  p'ra  te  acolher : 
Porque  tu  deves  morrer 
Inda  esta  noite,  D.  João. 
Já  que  a  justiça  infinita 
Me  trouxe  aqui,  pecador, 
Espero  do  teu  Valor 
Que  irás  pagar-me  a  Visita. 
Até  breve,  João  Tenório! 


D.  JOÃO 

Está  dito.  Comendador  : 

Ir-te  hei  visitar  a  ti. 

Mas  sem  eu  me  convencer 

Do  que  há  de  vago,  e  incorpóreo, 

15 
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E  impalpável  no  teu  ser,— 
Tu  não  sairás  daqui! 

Agarra  numa  pistola, 
D.  GONÇALO 

O  orgulho  humano,— O  que  ele  é ! 
As  grades  mais  resistentes, 
As  paredes  mais  potentes, 
Abrem-se  aos  meus  passos  :  Vê ! 

A  estátua  de  D.  GONÇALO  desaparece, 
filtrando-se  pela  parede. 


SCENA   III 
D.  JOÃO,  ZAMORA,  AVELANEDA 

D.  JOÃO 

Desapareceu  ?  —  Endoideço  ! 
Pois  a  sua  sombra  passa 
Através  dum  muro  espesso, 
Como  a  luz  numa  vidraça? 
Terei  a  razão  perdida? 
Enlouqueci  ou  sonhei? 


I 
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Será  certo?  Eu  contarei 
Apenas  horas  de  vida  ? 
Não  !  Ilusão  !  Estátua  augusta, 
Tu  não  me  ouves  nem  me  vês ! 
Vieram  rir-se  à  minha  custa : 
Foram  estes  dois,  talvez! 

Sacudindo   ZAMORA  e  AVELANEDA, 
profundamente  adormecidos: 

Eh  !  Levantai-Vos  daí ! 
Basta  de  comédia,  vamos! 

AVELANEDA 

Olá!  Sois  vós?  Onde  estamos? 

ZAMORA 

Inferno,— eu  adormeci? 

D.  JOÃO 

Explicai-me  o  torvo  enredo, 
A  odiosa  maquinação 
Que  urdistes. 

AVELANEDA 

Nós,  D.  João? 
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D.  JOÃO 


Era  p'ra  meter-me  medo, 
A  mim;  senhor  capitão? 
Que  foi  que  aqui  se  passou? 
Quem  era  esse  homem? 

ZAMORA 

Qual  homem? 
Não  vos  entendo. 

AVELANEDA 

Nem  eu. 

D.  JOÃO 

Basta  já  de  fingimento! 
Estão  ambos  desmascarados. 
Fingiram-se  desmaiados 
P'ra  lograr  melhor  o  intento. 

ZAMORA 

Não  sei  de  nada.  Ouvis  bem? 
E  não  permito  a  ninguém 
Que  duvide  do  que  eu  digo ! 

AVELANEDA 

Nem  eu  que  brinquem  comigo ! 
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D.  JOÃO 

Será  realidade,  emfim? 
Farão  estas  mãos  impuras 
Que  as  pedras  das  sepulturas 
Se  levantem  contra  mim? 

Nada  sabeis  a  respeito 
Do  que  se  passou?  Jurais? 

ZAMORA 

O  que  se  passou?  Suspeito. 
Ou  melhor,  —  sei-o  de  mais ! 

AVELAXEDA 

Também  eu  já  o  çinitwá:^. 

ZAMORA 

Há  uma  hora  —  não  é  pouco ! 
Que  estamos  servindo  aqui 
De  zombaria  a  um  louco ! 

D.  JOÃO 

Zamora ! 

ZAMORA 

A  graça  é  pesada. 
Convidais  um  morto  a  cear. 


A  ambos 


230  D.  João  Tenório 


Por  simples  fanfarronada ; 
E  como  quereis  jurar 
Por  Deus  ou  pelos  infernos 
Que  êle  aqui  esteve  —  adivinho! 
Deitastes,  p'ra  adormecer-nos, 
Um  narcótico  no  vinho ! 

AVELANEDA 

E'  a  minha  opinião. 

D.  JOÃO 

Mentis,  senhor  capitão ! 

ZAMORA 

Por  Deus,  sois  vós  que  mentis 
Como  um  salteador  de  estrada ! 

D.  JOÃO 

Seja!  Deus  assim  o  quiz! 
Quando  encontro  línguas  Vis, 
Corto-as,  à  ponta  de  espada  ! 

AVELANEDA,   levando  a  mão  aos 
copos  da  espada 

Pois  seja ! 
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D.  JOÃO 

Noutro  logar. 
Não  quero  que  ninguém  creia 
Que  vos  convidei  p'rá  ceia 
Para  vos  assassinar ! 

AVELANEDA 

Na  rua.  Há  um  bom  terreiro. 

D.  JOÃO 

Depressa !  Ver-se  há  depois ! 

ZAMORA 

Com  qual  vos  bateis  primeiro? 

D.  JOÃO 

Ao  mesmo  tempo  — com  os  dois! 


CAI  O  PANO 


flCTO  VII 


A  mesma  scena  do  V  acto:  o  cemitério  dos  Tenórios. 
Noite.  Junto  da  arca  tumular  de  Inês,  um  coveiro,  es- 
condido na  terra,  abre  uma  cova. 


SCENA  ÚNICA 

D.JOÃO,  AS  ESTÁTUAS  DE  INÊS 

E  DE  D.  GONÇALO 

D.  JOÃO,  entrando 

Eis  a  cidade  deserta 

Que  o  pavor  da  morte  habita 

E  que  todo  o  homem  tem  certa ! 

Dirigindo-se  à  estátua  de  D.  GONÇALO : 

Dom  Comendador,  desperta; 
Venho  pagar-te  a  visita ! 
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D.  GONÇALO,  cuja  estátua  se  anima 

Já  te  esperava,  D.  João. 
Vai  soar  a  hora  fatal 
Da  tua  condenação. .. 

D.  JOÃO 

E'  a  morte?  Eu  sou  mortal. 

D.    GONÇALO 

Ajoelha-te  e  reza. 

D.  JOÃO 

Não! 

D.  GONÇALO 

Na  hora  suprema  que  passa, 

Invoca  a  divina  graça, 

De  joelhos,  homem  sem  fé ! 

D.  JOÃO 

Os  nobres  da  minha  raça 
Esperam  a  morte  —  de  pé  ! 
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D.  GONÇALO 

Deus,  do  etéreo  firmamento, 
PVa  o  teu  arrependimento 
Dá-te  inda  tempo,  D.  João ! 

D.  JOÃO 

Não  se  expiam  num  momento 
Trinta  anos  de  perdição. 

Ouve-se  um  dobre  de  finados,  nos  sinos. 

Dizei,  mármores  gelados. 
Por  quantos  dias  contados 
Terei  eu  vida,  afinal  ? 

D.  GONÇALO 

Já  estão  dobrando  a  finados 
Os  sinos  da  catedral. 

D.  JOÃO 

Por  mim  ? 

d:  goxNçalo 
Por  ti. 
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D.  JOÃO 

Entendi. 
E  a  cova  que  abrem  aqui  ? 

Dirigindo-se  ao  COVEIRO  : 

Velho,  pára  de  cavar! 

D.  GONÇALO 

Estão  abrindo  —  ai  de  ti !  — 
A  cova  p'ra  te  enterrar. 

D.  JOÃO,  quando  começa  a  ouvir-se 
um  cantochâo  lúgubre 

Deus !  E  os  cantos  funerais, 
Os  salmos  penitenciais 
Que  eu  oiço,  na  escuridão? 

D.  GONÇALO 

Ai,  não  me  perguntes  mais : 
São  por  tua  alma,  D.  João. 

Vem  entrando,  lentamente,  um 
enterro :  frades,  diáconos  de  dal- 
mâtica,  o  esquife. 

D.  JOÃO 

Anjos,  ministros  do  ceu ! 

E  aquele  enterro,  à  luz  baça? 

Aquele  enterro  que  passa? 


I 
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D.  GONÇALO 

Aquele  enterro  é  o  teu. 

D.  JOÃO 


Dize-me:  eu  estou  morto,  então? 
E'  a  minh'alma  que  te  exorta ! 

D.  GONÇALO 

Sim.  Matou-te  o  capitão, 
Em  duelo,  à  tua  porta. 

D.  JOÃO 

Misericórdia,  Senhor! 
Mas  que  divino  esplendor 
Cega  os  meus  olhos  mortais? 
Ah,  pecador,  pecador, 
Não  terás  perdão  jamais ! 
E'  a  expiação  que  começa  í 
Espectros,  não  tenhais  pressa! 
Mais  um  instante,  p'Ios  céus ! 

D.  GONÇALO 

Já  sobre  a  tua  cabeça 
Pressinto  a  ira  de  Deus! 
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D.  JOÃO 

Não  há  pVa  mim  salvação! 
Assassinei  sem  perdão, 
Atropelei  a  razão, 
Escarneci  a  virtude. . . 

D.   GONÇALO 

E'  o  teu  corpo,  D.  João, 
Que  vem  naquele  ataúde. 

D.  JOÃO 

Que  queres  de  mim  então, 
Estátua  impassível  e  calma, 
Se  é  a  morte  que  vem  aí? 

D.  GONÇALO 

Quero  levar  a  tua  alma, 
Que  é  o  que  resta  de  ti. 

D.  JOÃO 

A  minh'alma?  E  onde  m'a  levas. 
Mármore  odiento  e  pressago? 

D.    GONÇALO 

Para  além  do  estígio  lago, 
Onde  tudo  é  fogo  e  trevas. 
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D.  JOÃO 

Inês,  ó  alma  d'amor, 
Ó  doce  imagem  divina! 
Já  que  o  Senhor  te  destina 
A  remir  um  pecador, 
Ah,  vale-me  neste  horror, 
Yem  salvar-me,  estrela  d'alva, 
Dá-me  a  eterna  redenção ! 

INÊS,  cuja  estátua  ss  anima, 
logo  que  a  cingem  os  braços  de 
Tenório 

E'  O  meu  amor  que  te  salva : 
Deus  perdoou-te,  D.  João! 

D.  JOÃO 

Minha  Inês  I 

D. INÊS 

Pedi-lhe  tanto, 
Com  tanta  fé,  tanto  encanto, 
Que  o  Senhor,  em  núpcias  calmas, 
Nunca  mais  interrompidas. 
Vai  unir  as  nossas  almas 
Como  uniu  as  nossas  vidas.. . 

D.  GONÇALO 

Mistério  d'amor  profundo ! 
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OS  FRADES,  em  volta  do  esquife 

In  pulverem  reverteris, . . 

D.  INÊS 

Deus  ouve  sempre  as  mulheres 
Que  muito  amaram  no  mundo. 

o  grupo  de  iNÊs  e  de  D.  JOÃO  é  tocada 
duma  luz  sobrenatural.  Continuam  a  ou- 
vir-se  os  salmos  penitenciais. 


CÀI  o  PANO 


i 


i 


i 


I 


-^i^m^ÁM 


m 


mM 


i 


mm 


-)i^}p?*s?\ 


